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New York, un anno imprecisato 
dell’immediato futuro, l’Unione Eu-
ropea è “ex” e sostituti dei nostri 
attuali smartphone tuttofare sono 
aggeggi dalla penetrazione sociale 
ancora più capillare, i Meme. Distri-
buiti dalla società Synchronic, que-
sti apparecchi elettronici sono in 
grado di gestire dati e informazioni 
personali e di rielaborarle pronte 
all’uso per l’utente: non ci sarà bi-
sogno di chiamare la pizzeria per 
prenotare la cena, ci pensa in au-
tomatico il Meme, e pensa anche 
ad abbassare il finestrino in auto 
se si ha caldo, a proiettare il “lu-
men” (ologramma?) del libro che 
vorremmo leggere. E a suggerirci 
le parole che iniziano a mancarci. 
Qui si colloca il problema, centro 
nevralgico dell’intero thriller disto-
pico, da leggere tutto d’un fiato. 
Ma andiamo con ordine, perché il 
caos, lo dimostrerà la trama stes-
sa del romanzo, genera situazioni 
tutt’altro che positive. Nella sede 
del Dizionario Nordamericano di 
Lingua Inglese di New York lavora il 
signor Douglas che, una sera, non 
si presenta all’appuntamento con 
la figlia Anana, anche lei collabora-
trice del Dizionario. La scomparsa 
non è casuale: dalla sparizione di 
Doug si dipartirà infatti una serie 
di eventi che, via via, in un allar-
garsi sempre più sospeso e dram-
matico, farà ritrovare i protagonisti 
e noi lettori sull’orlo di un baratro 
comunicativo-linguistico. La spari-
zione del capo del Dizionario, ente 
simbolicamente preposto alla con-

servazione e cura della lingua ingle-
se, nonché tra i sostenitori della So-
cietà Diacronica, sarà solo l’incipit 
di una losca vicenda di speculazioni 
aziendali che avrà come obiettivo 
niente meno che il linguaggio. Ave-
te notato niente? Diacronica si con-
trappone a Synchronic, e la dicoto-
mia, di derivazione linguistica, non 
è certo casuale in un libro letteral-
mente intessuto di giochi linguistici 
e riferimenti intertestuali. Bartleby, 
il co-protagonista, che narra attra-
verso un diario scritto, richiama 
“lo scrivano” di Melville, Anana è 
un palindromo, e non certo a caso 
proprio Anana prenderà il secondo 
nome di Alice, l’eroina di Lewis Car-
roll persa in un mondo di riflessi e di 
lingue che non comunicano. 
Il problema è infatti, eminentemen-
te, di natura comunicativa. Se in cit-
tà, e nel mondo intero, si è diffuso 
un terribile virus, la febbre verbale, 
che causa afasia, ovvero impossi-
bilità di capire e articolare linguag-
gio, la colpa è di una mossa lucrosa 
avanzata dalla Hermes (Hermes, il 
dio greco dei ladri e della comuni-
cazione!), società controllata dalla 
Synchronic, che attraverso la sua 
app, Word Exchange, ha disgrega-
to la lingua. L’app fornisce infatti, 
a pagamento, significati alle parole. 
In un momento in cui la gente, di-
pendente dai Meme, ha perso ogni 
capacità mnemonica, analitica e 
critica, Word Exchange trova così 
un inaspettato mercato. La situa-
zione, già vacillante, precipita però 
in seguito all’introduzione nell’app 

– che nel frattempo ha acquisito 
ogni dizionario di lingua inglese, di-
struggendone l’archivio – di termi-
ni inesistenti, privi di significato. La 
febbre verbale si scatena, e diventa 
irrefrenabile non appena il Nautilis, 
il nuovo Meme, che funziona a diret-
to contatto con l’epidermide, viene 
messo in commercio permettendo al 
virus cibernetico che ormai ha colpi-
to i significati nel Meme di conver-
tisti in patogeno reale. L’epidemia 
di afasia, il cui esito più grave è la 
morte, o il silenzio perpetuo, si dif-
fonde a macchia d’olio, scatenando 
una guerra civile.
Chiaramente si tratta di uno scenario 
distopico che, coerentemente con il 
genere, farà del finale del romanzo 
un happy ending declinato in sca-
la minore. E se è proprio la morale 
del romanzo a colpire il lettore, con 
il suo grido d’allarme alla perdita di 
capacità linguistiche e comunicati-
ve del giorno d’oggi, l’allestimento 
narrativo non è da meno. Sarà di-
vertente ritrovare i giochi linguistici 
e i riferimenti letterari, ma ancora 
di più sarà avvincente immerger-
si nell’avventurosa caccia al tesoro 
di Anana, in un racconto che è in 
realtà un ricordo, parte di una te-
rapia di recupero linguistico. Anana 
racconta la vicenda, incappando in 
errori linguistici causati dalla sua lie-
ve afasia, che aumentano con l’im-
perversare del virus, e che rendono 
difficile la lettura, generando anche 
nel lettore confusione e voglia di af-
ferrare parole non chiare. Un espe-
diente geniale, che mostra il po-
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Ho imparato che le parole ci trasci-
nano nel tempo. Sono portali verso 
altre menti. Senza le parole, cosa ci 
rimane? Abitudini incomprensibili. 

Rituali strani. Cuori ossidati. Senza 
le parole siamo orfani della Storia. Le 
nostre vite e i nostri pensieri vengo-
no cancellati. Prima che mio padre 

scomparisse, prima che cominciassero 
i segnali della s0111, avevo riflettuto 
a malapena sul nostro stile di vita. 

L’universo in mutamento nel quale ero 
cresciuta – via via deprivato dai libri e 
dalle lettere d’amore, dalle fotografie e 
dalle mappe, dai menu d’asporto, dagli 

orari, dalle scritte sui risvolti dei CD, 
dai diari – era un universo che mi ero 
ritrovata ad accettare. Se mi ero persa 
delle cose, non pensavo di rimpianger-
le. Come avremmo potuto rimpiangere 

le parole?

“Parole in disordine”, 
Alena Graedon, Bompiani, 2015

tenziale del linguaggio  - e di converso 
della sua perdita – sfruttando gli stessi 
grandiosi mezzi del linguaggio, dal mo-
mento che il senso, seppure confuso, ci 
arriva lo stesso. E se la comunicazione 
genera gli stessi problemi da cui sarà 
quasi azzerata, la ricchezza, bellezza e 
potenza della lingua rovesciano il pro-
cesso e dimostrano così, a tutti i livelli 
di questo romanzo, il loro straordinario 
potere. 
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