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Se è vero che l’incipit del roman-
zo è una delle parti più importanti, 
che immediatamente attira il letto-
re e lo immerge nel mondo narra-
tivo che sarà raccontato, a questo 
primo romanzo di Nadia Terranova 
va il merito di avere un incipit che 
al contempo mescola forza, ironia 
e ingegnosa rassegnazione, che è 
poi la cifra con cui tutta la vicen-
da raccontata sarà affrontata dal 
narratore. Quando cominciamo a 
leggere, conosciamo subito una 
dei due protagonisti, Aurora, allora 
bambina, impegnata a studiare il 
libro di geografia nell’unica stanza 
della casa in cui ritagliarsi un mon-
do e uno spazio proprio: il bagno. 
Fingendo esigenze fisiologiche pro-
lungate, e credendo ingenuamen-
te di fregare il padre, il cosiddetto 
“fascistissimo”, Aurora sfoga così la 
sua voglia di esplorare il mondo, 
impossibilitata dalle imposizioni 
domestiche, che tuttavia non rie-
scono ad arginare la curiosità, pri-
ma saziata nei libri, e poi finalmen-
te esplosa all’università.
È qui che Aurora incontrerà Gio-
vanni, del quale già conosciamo la 
vicenda familiare fin dalla nascita. 
Terzogenito della famiglia Santa-
torre, padre avvocato, professione 
a cui sono votati i fratelli maggiori 
ma non lui, il figlio ribelle, quello 
che a undici anni fuma la prima si-
garetta facendosi bello davanti agli 
altri, quello che alla fine, già avvi-
cinato alla politica sinistroide che 
annusava aneliti di libertà e rivo-

luzione, si iscrive a filosofia. Dove, 
del resto, si iscrive anche Aurora, 
“miss 30 e lode”, alla cui pazienza 
si affiderà Giovanni per recuperare 
gli esami, e dei cui occhi nocciola a 
mezzaluna si innamorerà. 
Inizia così la vita insieme dei due 
ragazzi, intorno all’anno 1977, co-
acervo di movimenti studenteschi 
e cambiamenti nelle grandi città 
italiane: c’è fermento a Bologna, al 
nord, mentre i protagonisti vivono 
a Messina, città sorretta dal leggen-
dario Colapesce, a tratti illusa dalla 
fata Morgana di appartenere alla 
terra ferma, ma in realtà cittadina 
della provincia siciliana che ha il 
suo mare ed è solo punto di par-
tenza per esplorare il mondo. Auro-
ra resta incinta, i due si sposano e 
vanno a vivere nel piccolo apparta-
mento dal quale, in febbrili riunioni 
di compagni, si tenterà di conqui-
starlo, quel mondo, di farlo proprio. 
La realtà del quotidiano, la piccola 
Mara appena nata e la debolezza di 
fondo dei due caratteri inizierà però 
a cozzare con l’apparente armonia 
di un nucleo familiare perfetto. Pa-
rallelamente alla vicenda di Aurora 
e Giovanni, scorrono gli anni, pas-
sano gli spinelli, arrivano le droghe 
pesanti. Aurora torna dai genitori, 
in un viavai di riprese e tentativi 
di ricucire una storia a due troppo 
debole, troppo spaventata dalle re-
sponsabilità. Arriva l’eroina, e met-
te in pericolo la vita di Giovanni e 
ancor di più un nucleo a tre ormai 
esanime. Il sogno utopistico iniziale 

si sfalda, quella libertà di costruire il 
proprio mondo così agognata assu-
me sempre più l’aspetto di una vita 
calcolata male, troppo presto e con 
troppo entusiasmo. I tasselli via via 
si scollano dal quadro generale: i 
genitori passano, come le speranze 
di rimettere tutto a posto, Giovan-
ni involve, lasciando madre e figlia 
sole ad affrontare un quotidiano 
che non ha più la consistenza della 
meraviglia ma solo le difficoltà di un 
presente affollato, complesso, stres-
sante. 
La storia si fa altrove, non a Mes-
sima, e sullo sfondo del convegno 
di Bologna, della vicenda Moro e 
dell’uccisione di Peppino Impastato, 
Giovanni si sente tagliato fuori dai 
grandi fatti: a nulla bastano l’amore 
di una moglie e di una figlia per fer-
mare l’autolesionismo ozioso che lo 
porta alla distruzione. Finito in una 
clinica per disintossicarsi, Giovanni 
dimostra di non essere ancora suffi-
cientemente maturo per quella vita 
a due che sembrava poter andare 
d’amore e d’accordo nella stessa di-
rezione, e quando lo scoprirà, come 
da copione, sarà troppo tardi. 
Una saga familiare che abbraccia un 
decennio denso di vicende giovanili 
dal punto di vista insolito della città 
sullo stretto, di due studenti univer-
sitari col mondo ai propri piedi e due 
nuclei forti alle spalle, ma ancora 
troppo ingenui e fragili per avere le 
forze reali di conquistare il mondo. È 
un mondo che cambia mentre que-
sta storia scorre: dal fascistissimo, 
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Non abbiamo mai usato lo stesso 
dizionario. Parole uguali, significati 
diversi. Dicevamo famiglia: io pen-

savo a costruire e tu a circoscrivere; 
dicevamo politica: io ero entusiasta 
e tu diffidente. Io combattevo, tu ti 

rifugiavi. Se non ci fosse stata Mara 
ci saremmo persi subito, ma almeno 
non avremmo continuato a incolpar-
ci per le nostre solitudini. Quando 

penso agli anni trascorsi mi sembra 
che siano andati tutti al contrario.
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Nadia Terranova, “Gli anni al 
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dai suoi ricordi di guerra ai pantaloni 
di velluto e ai collettivi studenteschi, 
fino agli anni Ottanta di eroina e 
aids, quel che ci precede e fa par-
te della storia italiana, attraverso la 
piccola storia di un amore fallito. 


