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Sarà l’ambientazione, insolita e 
nuova per noi lettori dell’Europa 
mediterranea, abituati a scenari 
familiari o ai balzi dei mondi pos-
sibili della narrativa fantascientifi-
ca, sarà forse un senso intenso di 
realismo che non lascia niente al 
buonismo dei diffusi romanzi fem-
minili, ma questa storia islandese a 
suo modo colpisce. 
Siamo a Reykjavík ed è pieno in-
verno: gelano le portiere delle 
auto, imperversa un vento freddo 
e si scivola sul ghiaccio in strada. 
In questo strano clima rigido en-
triamo nella vita di quattro perso-
ne che lì, nella gelida capitale del 
Nord Europa, conducono le pro-
prie esistenze. Sono vite colte in 
momenti particolari, dove l’abitu-
dine di una situazione zoppicante 
e poco “giusta” è sorpresa in un 
momento di svolta, naturalmente 
mai positivo, o per lo meno di non 
facile accettazione. I quattro mec-
canismi narrativi riguardano tutti 
la vita sentimentale delle quattro 
ragazze protagoniste: Hervör, Mía, 
Silja, Karen. Mumble: romanzetto 
rosa, vi starete domandando? Eb-
bene, non proprio. Delle situazioni 
sdolcinate o stereotipate da classi-
ca storia cosiddetta femminile, c’è 
poco. Certo, stiamo inseguendo 
quattro storie di ragazze intorno 
ai trent’anni in cerca della felici-
tà e della serenità di coppia, che 
regolarmente non sono riuscite a 
trovare, chi per un motivo chi per 
l’altro, ci saranno pianti, parano-
ie da sms che non arrivano, baci 

e quant’altro. Ma ci saranno anche 
momenti neri, di anime sconsolate 
e tremendamente contemporanee 
in soffitte in affitto da pagare con 
un lavoro precario o inesistente, 
di lauree ottenute per ricatti e sfo-
ciate in un lavoro da cameriera, di 
carriere ben riuscite e vite di cop-
pia distrutte in un soffio, di perdite 
sfociate in accanimento contro se 
stesse. La sensazione lungo questo 
inverno delle quattro protagoniste è 
che il ghiaccio impedisca un po’ la 
vita, lo slancio, la reazione energica 
ai fatti. È un blocco momentaneo, 
il tempo necessario per arrivare al 
punto di logoramento oltre il quale 
non si prosegue, e quindi fermarsi, 
nell’inatteso momento nuovo, che 
desta un po’ di spaesamento ma 
che alla fine saprà offrire novità, 
nuovo movimento, risveglio. Non a 
caso, il titolo originale del romanzo 
era “Korter”, che in islandese signi-
fica trimestre: una stagione, per 
fermarsi, ritrovarsi, cercare di capi-
re e ripartire. E nella vita delle tren-
tenni, oggi e forse sempre, sotto la 
crosta di perfezione, un trimestre di 
incertezze, fini e nuovi inizi è una 
situazione che può capitare, e che 
sentiamo molto nostra, anche se 
non condividiamo l’ambientazione 
così rigida. Ma solo nelle tempera-
ture esterne, perché invece il ritro-
vo insolito di queste quattro ragaz-
ze è una caffetteria, accogliente e 
classico luogo di ristoro, il Reykjavík 
Café del titolo. 
Per quanto possa ingannare, il caffè 
non è però un luogo di incontro di 

queste quattro storie e persone, che 
non si conoscono direttamente, non 
sono un gruppo, semplicemente si 
sfiorano, spesso proprio davanti a 
una tazza di caffè caldo, passando-
si accanto o condividendo istanti di 
vita, ignare di stare vivendo analoghi 
momenti di difficoltà, ignare perfino 
di far parte della storia corale che 
l’autrice ci sta raccontando. Ecco un 
altro aspetto del romanzo che col-
pisce: il sapiente incastro narrativo, 
che amalgama le quattro storie cu-
cendo piccoli dettagli che diventano 
inaspettati legami. Siamo così lettori 
non di una ma di quattro vicende, 
alle quali allo stesso modo ci appas-
sioniamo: la debole Mía, lasciata dal 
fidanzato, che si sfinisce con pianti 
disperati e vuole annientarsi nell’al-
col ma finisce solo per cadere e farsi 
male, la mediocre Hervör, incappata 
in una relazione col suo professore e 
incapace di riprendersi una vita con-
sona alla sua età e alle sue capacità, 
e ancora il medico Karen, che usci-
ta prima dal turno di notte scopre 
il marito a letto con un’altra, e ha 
bisogno del tempo necessario, e di 
situazioni poco routinarie, per rical-
colare la rotta, e Karen, annullata da 
un lutto e ridotta a un involucro sca-
tenato di vizi estremi, incapace di 
condividere e ricambiare sentimenti 
ed emozioni. 
Il trimestre, quasi come a scuola, 
finirà anche per le nostre quattro 
amiche, in modi diversi e inaspetta-
ti forse, ma lasciandoci il piacevole 
solletico della scoperta, pagina dopo 
pagina di questa giovane e insolita 
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“«Ma smettila. Nessuno sostiene che 
tutti debbano buttarsi a costruire un 
curriculum stellare pochi secondi dopo 
aver concluso gli studi.»
«Ah, no? Ah bé, allora siamo a posto. 
Perché io non ho idea di cosa devo 
fare nella vita, se non lavorare al Rey-
kjavík Café. Per quanto triste sia.»
«Non c’è niente di male a lavorare in 
una caffetteria. »
«E invece sì, se vuoi sapere la mia 
opinione» fece lei con una risata fred-
da.” 

Sólveig Jónsdóttir, “Reykjavík 
Café”, Sonzogno, 2015.

storia corale islandese, differente dai 
nostri mondi letterari solo forse per 
qualche centimetro di ghiaccio in più e 
qualche chioma di estremo biondo na-
turale, a dire il vero poco mediterranea. 
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