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Roma, e una sperduta isoletta 
dell’Egeo in autunno. Tra questi 
due poli si muove la storia di “Chi 
è felice non si muove”, acuto e in-
teressante romanzo della giovane 
Giulia Villoresi. Protagonista, una 
ragazza alle soglie dei 30 anni che, 
sulla scorta di un ambizioso proget-
to editoriale che la vede coinvolta, 
prende la decisione di trasferirsi 
per un po’ di tempo sull’isola che 
la allontanerà dalle consuetudini 
della vita quotidiana e le permette-
rà di trovare la serenità e concen-
trazione utili a svolgere il proprio 
lavoro. 
Un lavoro che, a ben vedere, ha 
poco di chiaro e sicuro, in termini 
contenutistici, logistici e meramen-
te economici: la protagonista è in-
vitata a ricostruire la parte dedicata 
alla poesia per quello che è defini-
to un nuovo canone occidentale, 
concetto che lei stessa vedrà come 
“ibrido e astratto”, scontrandosi 
con la difficoltà di essere la sola re-
sponsabile della selezione dei nomi 
che sul canone dovranno compa-
rire. Ecco allora perché la Grecia, 
culla della cultura occidentale, ed 
ecco perché il bisogno estremo di 
concentrazione e allontanamento 
da altre distrazioni visto lo scopo 
culturalmente elevato, quasi estre-
mo, dell’impresa. Ma con la ragaz-
za, nella casa affittata dalla signora 
Kalliopi, non arrivano solo i libri uti-
li all’impresa. Ci sono infatti tutti i 
frammenti della vita romana lascia-
ta oltre l’Egeo: Olmo, il fidanzato, 

la famiglia, con una madre molto 
presente, un fratello minore, delle 
amiche. È un mondo popolato an-
che se ricostruito in gran parte per 
via telefonica in mezzo alla man-
ciata di abitanti di un’isola greca 
sorpresa a fine stagione, verso un 
autunno che si prospetta deserto e 
desolato. 
Poco accade in realtà in questi 
mesi: il lavoro sul canone procede 
a grandi balzi e con sforzo, pas-
sando dall’appassionante analisi 
di Cardarelli, Gohete, saltando poi 
per volontà onnivora a Darwin e 
Buscaglione, riprendendo la via let-
teraria su Proust Saba e Montale. 
Un disordine – una difficoltà - che 
rivela via via la sempre più evidente 
vacuità del progetto e la molla au-
tentica nascosta dietro al viaggio: 
una ricerca personale. Il progetto 
editoriale funge così da tramite per 
una maturazione tutta intima e per-
sonale della protagonista che cer-
ca, e si cerca, lontano da casa, nel 
viaggio, nel pensiero. L’isola è po-
polata dai personaggi - che presto 
diventano attori di una routine fat-
ta di abitudini, nella sua necessaria 
piccolezza - tra i quali spicca Kora, 
una ragazza con cui la protagonista 
cerca di instaurare un rapporto di 
amicizia, basato sulla condivisione, 
sullo scambio, sul confronto. Que-
sto rapporto è uno degli assi del ro-
manzo: affrontato con uno sguardo 
e raccontato con una voce sempre 
acuti, lavorati, attenti al sottile ripie-
go psicologico, al dettaglio, ma non 

per questo privi di un’attentissima e 
sottile ironia. La storia è, per dirla 
in una parola, estremamente coin-
volgente. Ne seguiamo appassiona-
ti l’evoluzione, con poche scene di 
azione vera e propria riportate tra le 
pagine, mentre la concentrazione è 
tutta sulla parte meditativa e pensa-
ta, la vera faccia di questo romanzo, 
che è in fondo un’attenta e intensa 
riflessione, appassionante, emozio-
nante quanto profonda e, come già 
detto, intima. 
Linguaggio e retroterra del roman-
zo non sono certo pane per tutti i 
denti: quella della Villoresi è una 
scrittura “difficile”, fatta di e con 
la poesia, la letteratura, l’accurata 
visione del mondo, che trova nella 
sua stessa protagonista un perso-
naggio privilegiato al punto da po-
tersi permettere una fuga greca alla 
ricerca di un sogno immateriale ed 
etereo come quello del canone occi-
dentale, o forse di una pausa dalla 
routine per cercare, e ritrovare in 
uno scavo intellettuale e filosofico, 
se stessi. La protagonista, lo intu-
iamo, ha un’estrazione sociale alta, 
ha basi culturali alimentate da una 
famiglia e da un’istruzione che le ha 
permesso di viaggiare e ampliare i 
propri orizzonti: la “fuga” in Grecia 
non è quindi un gesto sconsidera-
to ma una necessità accettata. Co-
modità e agi non mancano certo a 
una ragazza in cerca di se stessa 
attraverso il potente ma delicato e 
fragile strumento della cultura de-
clinato tramite il classico tema del 
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“Questa improvvisa perdita di riferi-
menti gettava una luce di arbitrarie-
tà sulla mia permanenza sull’isola e 
sulla mia collaborazione al canone 

occidentale. Eppure, invece di 
allarmarmi, questa sensazione mi 
aveva resa, per quella notte, incre-
dibilmente serena. La storia mi in-
segnava che le mentalità evolvono 
più lentamente delle capacità e che 
l’invenzione compare sempre dopo 
la sua stessa tecnologia. I pensieri, 
prima di affacciarsi, devono matu-

rare in silenzio”

GIULIA VILLORESI
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viaggio, dello spostamento che crea 
distanza, quindi ricchezza di visione, 
nuovi orizzonti. Quella raccontata 
qui è una storia “di lusso”, l’impa-
reggiabile lusso di ricercare a tutti i 
costi il proprio tempo, le proprie pri-
orità, senza troppo badare ai costi 
materiali ma con dedizione totale ai 
valori della cultura e alla quasi ozio-
sa osservazione della propria vita a 
confronto con gli altri che ci circon-
dano. Prendersi il tempo, ascoltarsi, 
allontanarsi, ritrovarsi. Solo allora, 
fare. Un gran bel romanzo e una 
voce femminile che diventerà amica 
e compagna, pronta a restarvi den-
tro a lungo. 


