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L’orecchio assoluto, lo speciale 
dono che permette di conoscere la 
nota precisa di un suono qualsiasi 
appena sentito. Utile, utilissima e 
speciale dote per ogni musicista, 
meccanismo indifferente forse a 
tutti gli altri, che restano chiusi al 
di fuori di una sfera che tutto vede 
e tutto interpreta secondo i mec-
canismi e i concetti che ruotano 
intorno alla sonorità. Ma è davvero 
un dono per Arturo, protagonista 
di questa storia? La nota di uno 
sparo, di una frenata, i cambi di 
tono in una voce, l’intervallo musi-
cale tra un suono e l’altro compo-
sto digitando i tasti di un cellulare. 
Per lui è forse più un’ossessione, 
che trasforma in note frammenti 
di realtà via via sempre più gran-
di, celando la vita vera, intasando 
i pensieri fino all’assurdo, fino a vi-
vere di note senza però, parados-
salmente, poterne vivere. Arturo, 
musicista, non compone più, me-
dita solo, in modo ossessivo, sulle 
note. Finché non conosce Ael, e 
di lei si innamora. Ma Ael è labile, 
scaltra e inafferrabile come il ven-
to, il suo mistero scappa e sfugge 
dalle mani di un protagonista che 
tuttavia non si arrende, e la rincor-
re. Da qui partirà l’avventura del 
romanzo, all’insegna di una rosa 
dei venti dipinta su un lenzuolo, di 
treni e chilometri, svelamenti im-
provvisi e tasselli di un complesso 
puzzle che vanno via via rimetten-
dosi a posto. Per fornirci un quadro 
finalmente chiaro e trasparente, e 
un appassionante primo romanzo 

finito tutto d’un fiato per soddisfare 
suspense e curiosità alimentate pa-
gina dopo pagina da un talentuoso 
direttore di orchestra. È una storia 
che solletica, “Ael”, perché costruita 
con sapiente e impeccabile orche-
strazione sui diversi livelli analizza-
bili. Le voci, innanzitutto. Come il 
musicista protagonista, l’autore è 
consapevole del ruolo di ciascuno 
all’interno del complesso tessuto 
della storia, e modula le voci, le re-
gola, le silenzia, le intreccia. Impie-
ghiamo qualche pagina per cono-
scere le voci protagoniste di questo 
romanzo, per collegare i nomi e i 
rapporti, perché da una parte ab-
biamo Arturo, che ci parla in prima 
persona, ci racconta ciò che vede – 
o forse, sarebbe meglio dire, sente 
– dalla sua prospettiva, che è quella 
parziale e forzatamente frammenta-
ria di una pedina in gioco. Dall’altra 
parte però, ogni tanto, un narratore 
esterno ai fatti e onnisciente ci dà 
qualche aiuto, intervenendo a inter-
rompere il flusso di pensieri e note 
e aggiungendo particolari che rive-
lano legami e snodi finora insospet-
tati. È un bel ritmo, che dà corpo 
alla storia e non lascia mai assopire 
il lettore, rimbalzato continuamen-
te da colpi di scena che rendono il 
racconto fluido e incalzano la curio-
sità. Secondo livello: la trama, una 
complessa rete di rapporti e relazio-
ni che non perde mai di tono, anzi, 
della sua compattezza fa il punto di 
forza, tenendo ben desto il lettore, 
ormai incuriosito, e svelandosi in 
tutta la sua integrità solo nel fina-

le, come ogni buona storia che si 
rispetti. Ciò che crediamo per interi 
capitoli si ribalta, dando vita a una 
storia che forse non ci saremmo mai 
aspettati, svelando nuovi lati, nuovi 
volti, quasi una nuova storia. I toni 
del thriller e del giallo sono chiari fin 
dall’inizio, ma sfumano in una storia 
d’amore ben dipinta, su uno sfondo 
che, al contrario, resta sfuocato, ap-
positamente indistinto, per permet-
tere un disvelamento graduale che 
darà corpo a misteri e irrisolti. Anco-
ra, terzo aspetto: i personaggi, dal 
protagonista voce narrante ad Ael, 
effimera e vagabonda come il suo 
popolo, i rom, ambigua e sfuggente, 
e a Vinicio, rivelazione del roman-
zo, da secondario capace di rivelarsi 
personaggio di primaria importanza. 
Vite che si mescolano, istanti che si 
rivelano tasselli di un mosaico più 
esteso, di cui conosciamo solo pez-
zetti, che gradualmente si ampliano, 
dandoci un quadro intero e definito. 
E così il vero giallo è accompagna-
to dal giallo dei protagonisti, dietro 
ai quali ci troviamo a seguire indizi 
e piste, per capire: capire chi sono, 
cosa accade tra loro, scoprire il pas-
sato e cercare di indovinarne il fu-
turo. Non avremo molto successo: 
l’autore ha previsto tutto, e non c’è 
niente di banale in questa trama dal 
ritmo brillante e dalla perfetta or-
chestrazione nascosta, tutta da in-
seguire, scoprire, e ascoltare. 
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“Si è persa nei rumori delle città, nella 
cadenza delle parole che ho pronun-
ciato e nel silenzio di quelle a cui ho 
rinunciato. Poi è tornata, strisciando 
sotto le dita, nascondendosi nelle me-
lodie che ho incontrato. Ma non l’ho 
mai afferrata. Perché la prima nota 
non si prende. La mia nota è infallibile, 
si nasconde in posti che non possono 
essere raggiunti né tantomeno pen-
sati. Mi rincorre, mi supera ma non 
si lascia toccare. Quella nota è solo 
una tensione psicologica, il bisogno 
di chiudere una spirale che non può 
essere chiusa”

“Ael”, Francesco Cozzolino, 
Dudag, 2013.
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