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Tenere pulito e in ordine l’appar-
tamento di un amico: un compito 
semplice, basta seguire le istru-
zioni dettagliatissime e curate in 
ogni aspetto che il suddetto ami-
co ha lasciato sul tavolo e nei più 
disparati angoli della casa. Ma per 
il protagonista di questo al con-
tempo affascinante e inquietante 
romanzo d’esordio di Will Wiles, 
le cose non vanno proprio così li-
sce come ci si aspetterebbe, e ben 
presto intuiamo che le sorti dell’ap-
partamento non seguiranno i pia-
ni sperati, anzi… “Istruzioni per la 
manutenzione del parquet”, come 
ben dicono i commenti in quarta di 
copertina, suscita echi kafkiani nel-
la sua perfezione narrativa e vero-
simile, distaccata però da contesti 
logici che tutti noi lettori ci aspet-
teremmo, e coltiva così nell’imma-
ginario un certo spirito di fastidio 
causato da quel lieve illecito che 
così tanto fa ripensare alla prosa 
di Edgar Alla Poe. Un romanzo hor-
ror? Decisamente no: l’orrore non 
è tale nelle scene, ma solo nella lo-
gica dei fatti, nel loro scivolamento 
via via sempre più vicino a risvolti 
che sanno di misteri della psiche, 
di sottili perversioni e angosce non 
dette del quotidiano. La storia è 
appassionante e gradevole nel suo 
essere sapientemente intessuta di 
tipico humor inglese, vagamente 
macabro e nonsense, ma del tutto 
comprensibile ai nostri occhi, per-

ché stagliato su un luogo-non luo-
go con caratteristiche ben definite, 
che aprono scenari perfetti ad ac-
cogliere l’atmosfera della narrazio-
ne. L’appartamento in questione è 
infatti situato in una mai nominata 
città che capiamo perfettamente 
trovarsi nell’est europeo. Oskar, il 
proprietario e amico del protagoni-
sta, ha studiato in Inghilterra e ora 
è tornato nella sua patria di origine 
dove svolge la sua attività di musi-
cista e compositore vivendo in un 
lussuoso e curatissimo – fino quasi 
all’ossessione per pulizia, ordine e 
perfezione – appartamento, il cui 
elemento più prezioso è il parquet, 
brutalmente destinato a una serie 
di maltrattamenti più o meno ca-
suali. Fuori dall’appartamento, tutto 
intorno, c’è un paese che, seppure 
mai specificato, capiamo benissimo 
essere uscito da un buio tunnel so-
vietico, e che ora è popolato da abi-
tanti che solo apparentemente pre-
tendono di assomigliare al caro e 
noto Occidente del protagonista. La 
lingua è incomprensibile, l’architet-
tura e le abitudini sono “vecchie”, 
di fronte a desolati scenari di peri-
feria con fabbriche abbandonate si 
staglia la buia realtà di night club 
sotterranei adibiti a bordelli, ma in 
superficie c’è il teatro, la grande 
musica classica. Sarà quest’atmo-
sfera a ricordare un po’ l’est Europa 
di Kafka, insieme a tutti quei grot-
teschi episodi di non detto, di in-

comprensibile e inafferrabile logica 
degli eventi, sommati come per ine-
ludibile volontà di forze misteriose 
e direzionati nell’unica via possibile, 
quella di portare il protagonista a 
una sorta di rovinoso ripiegamento 
su di sé, a un raffronto fin troppo 
ravvicinato con i propri incubi, con 
le paure e il panico che situazio-
ni via via sempre più incontrollabili 
incatenate l’una nell’altra rendono 
tangibili. Non vale la pena rivelare 
ulteriori dettagli della trama, che va 
scoperta nella sua semplicità e nel 
suo vortice al contempo irresistibile, 
avvincente e misteriosamente ango-
sciante. Un plauso all’autore va per 
la creazione di una storia dalla strut-
tura a suo modo geniale, dentro alla 
quale accade davvero l’impensabile 
nonostante la limitatezza degli ele-
menti narrativi: i protagonisti prin-
cipali sono soltanto due, uno dei 
quali, Oskar, è conosciuto dal lettore 
esclusivamente attraverso il ricor-
do e i racconti dell’altro. Altro che 
è causa di ogni azione e del quale 
sappiamo ancora una volta molto 
poco (nemmeno il nome!), che a 
sua volta si muove su uno sfondo 
mai definito o raccontato apposi-
tamente, ma descritto attraverso 
comportamenti, sensazioni e visioni 
che rivelano una cura e attenzio-
ne tali da risultare una lampante 
descrizione di luoghi e scenari ben 
chiari. Per quanto, ed è quel fondo 
inquieto che connota il romanzo e 
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Will Wiles
C’è sicuramente la sua esperienza come editor di una rivista di design e architettura in questo libro d’esordio. 

Ma Will Wiles ha una biografia ben più ampia, che lo porta dall’India, paese in cui nasce nel 1978, fino a Londra, 
per intraprendere una carriera di scrittore e giornalista free lance che vanta collaborazioni con il New York Times 

e con siti di architettura, tra cui l’attuale blog willwies.blogspost.com. Con questa sua opera prima è riuscito a 
conquistarsi un meritato posto tra i selezionati alla finale del Book Award 2012. 

“Oskar aveva avuto il… che cosa? 
Il talento? L’abilità? L’astuzia? La 
disciplina? La mera fortuna? La 
gran fortuna di esercitare il con-

trollo assoluto sul suo ambiente e 
di potersi costruire quel paradiso 
personale. E quando mi aveva 

offerto l’opportunità di custodirlo 
per lui, mi era sembrata l’occasio-
ne per scrollarmi di dosso i vecchi 
schemi del mio mondo inadeguato. 
Ma ormai era passata una settima-
na e non avevo altro da offrire se 
non una scia di devastazioni. Nel 
rovinare l’appartamento di Oskar 
avevo rovinato la mia possibilità 
di usarlo come trampolino per il 

miglioramento”

Will Wiles, “Istruzioni per la 
manutenzione del parquet”, 

Neri Pozza, 2013.

ci fa pensare ad Allan Poe, una simi-
le precisione e chiarezza non si possa 
ritrovare in alcuni risvolti della trama, 
proprio quelli che contribuiscono a ren-
dere la coesione della storia e farne 
parlare nei termini di una commedia 
dai toni noir. Un plauso va anche alla 
traduttrice dell’edizione Neri Pozza, per 
aver reso in un italiano denso, dinami-
co e ricchissimo un linguaggio vivace, 
riflessivo, colto e attuale, aperto a ogni 
strada e privo di ogni fissità, dentro al 
quale immergersi per ritrovare il più 
grande piacere della lettura. 


