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L’ISOLA CON IL DESERTO 

A lessandra   Chiappori

Esistono storie crude, che non am-
mettono spazi per speranze, sorrisi, 
animi leggeri. Storie che dipingono 
realtà tanto buie da non poter sem-
brare vere, da stridere al limite del 
fastidio con tutto ciò che concepia-
mo di giusto e buono. Ed è così che 
noi lettori, in qualche modo oltrag-
giati dalla violenza di personaggi 
negativi e finali amarissimi quasi ci 
ribelliamo, allontanando dal nostro 
mondo quel testo, quell’universo 
compiuto in cui dà spettacolo una 
violenza inaudita, che non ci appar-
tiene, un incubo che mai vorremmo 
ci scuotesse dal sonno dolce e risto-
ratore della lettura. È il sonno in cui, 
ogni tanto, i libri amano trasportar-
ci, e al quale andiamo serenamente 
incontro perché abbiamo bisogno di 
distrazioni positive, che ci abbracci-
no e ci consolino. Ma “Qui non cre-
scono i fiori”, come già preannuncia 
il titolo, non è così. Non c’è conso-
lazione in questa storia del giovane 
Luca Giordano, voce autoriale che 
dal cinema ha deciso di passare mo-
mentaneamente alla narrativa. Non 
c’è un varco oltre cui intravedere un 
briciolo di serenità. C’è solo un’iso-
la, lontana da tutto, brulla e ruvida 
come i protagonisti di una storia tri-
ste e disperata, che un po’ lottano 
contro un destino segnato dal nulla, 
un po’ si illudono di poter cambiare, 
sognare, amare.  È un romanzo in 

cui ci si scontra con scenari di deso-
lazione descritti con l’intensità di una 
voce cinematografica, che inquadra 
paesaggi e luci con abilità registica. 
Una desolazione che nasce da una 
ben più radicata tragedia familiare, 
mal nascosta dietro alle bottiglie di 
vino del padre e dietro all’assenza di 
valori che, di conseguenza, regola 
le vite dei figli. L’isola è lontana da 
tutto, e solitari sono i suoi abitanti, 
che dal deserto in cui hanno sem-
pre vissuto non possono forse fare a 
meno di ricreare deserto tra le mura 
di casa, in situazioni drammatiche 
in cui si alimentano incomprensioni, 
muraglioni di depressione, dispe-
razioni intime irrisolvibili se non in 
atti estremi che al copione della tra-
gedia sono quasi necessariamente 
collegati. Lo si capisce presto prose-
guendo nella lettura: da questo fato 
ineludibile di distruzione e deserti-
co annientamento di vita, affetto e 
amore, non sarà scontato uscire per 
innescare un positivo cortocircuito, 
dare nuova aria, pulita e fresca, ed 
esaudire così il desiderio di happy 
ending del lettore. No, la legge della 
moira è cruda, e protrae la sua ma-
ledizione per un finale che spezza 
le attese, i sogni, dei protagonisti e 
del lettore insieme. Il deserto torna 
sovrano, prosciugando anche le ul-
time disperate energie accumulate 
per portarsi in salvo, fuggire dall’i-

sola, dal terribile passato familiare, 
da una routine che è già arresa ac-
cettazione di un qualcosa di con-
taminato, marcio, mortale. Scenari 
scarni, come a voler dare corpo alla 
rudezza della vita in un paesaggio, 
parte integrante di una disperazione 
allestita in forma narrativa. Perso-
naggi scolpiti dalle azioni e dai ge-
sti quotidiani, che, come sul grande 
schermo, sembrano prendere vita 
e muoversi, in un dipinto animato 
dal quale si sprigionano nitidi suoni 
– l’ape scassata che sobbalza sullo 
sterrato, al volante un dodicenne, la 
pelle abbronzata, gli occhi scuri di 
sofferenza e sogni di libertà – e odo-
ri – quello della paura, di un cane 
ferito, affamato e in trappola, di un 
uomo allo sbando che si infligge pe-
nitenze corporali per punirsi, di un 
bambino che fugge di notte per por-
tare un pezzo di pane al suo unico 
amico a quattro zampe.  Un’opera 
prima che sorprende per incisività 
ed efficacia, una voce abile e matu-
ra che integra dialoghi e narrazione 
in una forma scarna e talvolta vio-
lenta, come l’isola e la storia che 
narra, ma intensa, lucida, densa di 
sensazioni che non danno giudizi 
ma spargono semi. Sono i semi da 
cui quei fiori mai nati potrebbero un 
domani regalare un mondo miglio-
re, fatto solo di cose belle.
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“Il vento, finalmente. Quasi ogni giorno 
c’è un’ora in cui il mare sembra un 

po’ più vicino, quando il vento si alza 
e arriva anche al centro dell’isola. La 
gente esce di casa trascinando le se-

die sulla strada e si siede ad aspettare 
che arrivi il tramonto. La vita in paese 
prende il via sempre alla stessa ora, la 

sera. Anche le cicale si sono zittite”

Luca Giordano, 
“Qui non crescono i fiori”, 

ISBN, 2013

Luca Giordano
Torinese, classe 1985, Luca Giordano è un giovane talento della narrativa che emerge all’attenzione del 

grande pubblico dopo una solida esperienza in campo cinematografico.  Diplomatosi a Roma presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia, nel 2009 si è classificato tra i finalisti del prestigioso premio Solinas, dedica-

to alla scrittura cinematografica. Ed è proprio la sceneggiatura la forma di scrittura da cui il giovane autore 
ha deciso di cimentarsi con l’arte delle parole e dell’immaginazione, segnando una prima tappa con il lavoro 

firmato insieme a Ivan Cotroneo per il film “Amori Elementari” di Sergio Basso. 


