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A lessandra   Chiappori

Ci sono situazioni, disgrazie, fragi-
lità che la vita e il senso di pudore 
o vergogna portano a cancellare, 
a non vedere, anche se sono lì da-
vanti, che palesemente accendono 
il loro allarme rosso. Succede così 
per la famiglia della protagonista di 
“Le ossa del Gabibbo”. Una mam-
ma chiamata costantemente Picoz-
zi, che solo a romanzo avanzato 
si dedurrà essere il cognome. Una 
mamma che scopre di avere la scle-
rosi multipla, e che inizia ad avere 
i primi sintomi e fastidi fisici della 
malattia quando ancora la figlia è 
piccola, e non capisce bene - o for-
se sì, fin troppo - cosa siano quella 
camminata un po’ diversa, quella 
gamba che strascica, quegli sbalzi 
d’umore così repentini. È la storia 
di vent’anni di malattia, questo ro-
manzo, di una lenta e inarrestabile 
spirale che sbriciola il corpo e l’au-
tonomia e riduce una donna a una 
forma vegetale dietro alla quale sta-
re, della quale prendersi cura, senza 
indugiare, senza fermarsi a riflettere 
sul come e sul perché. Ma è anche 
la storia di una crescita, quella della 
figlia, che da ingenua bambina delle 
elementari continua a scontrarsi e 
a cozzare contro il problema della 
madre, e crescendo prende consa-
pevolezza del mondo e di ciò che si 
sta svolgendo tra le mura di casa. 
L’infanzia, all’inizio, e poi un’adole-
scenza confusa e ribelle, la mancan-
za di punti di riferimento e la vo-
glia costante di fuga, di corsa via, 
lontano da una situazione disumana 
che è sempre stata chiara, già anni 
prima di prenderne piena coscienza. 

Come un affresco, gli stadi regressi-
vi della malattia vengono raccontati 
mano a mano su una base ancora 
fresca, sull’esperienza viva di Virgi-
nia, la figlia. Sono fasi, così come 
quelle delle età della ragazza, via via 
più grande, più responsabile, come 
vorrebbe il padre e come lei non si 
sente di essere, più matura, come è 
sempre stata, cercando di nascon-
dere la consapevolezza delle cose 
sotto gli abiti della sua età. Non è 
casuale parlare di affreschi: il marito 
di Picozzi, padre della ragazza, è un 
noto restauratore, abituato a pren-
dersi cura di opere d’arte in via di 
deterioramente, a cui dedica la vita. 
Parallelamente, sarà lui a prendersi 
cura della moglie, a seguire l’evol-
vere del male, mai arreso, come il 
finale della storia fa intuire, sempre 
propositivo a un alleviamento, a una 
soluzione, a un restauro: per salva-
re quel che resta, per proteggerlo 
ancora. Siamo in Umbria, a Spole-
to, la geografia e i fatti della realtà, 
che è quella degli anni Novanta con 
la guerra di Jugoslavia e le stragi di 
mafia italiane, sono costantemente 
esplicitati. A non emergere con sin-
cerità è il sentimento di Virginia, che 
forse ha paura, che sente la malat-
tia della madre come una zavorra, 
e per questo scappa: nell’irrespon-
sabilità, da se stessa, da casa, fino 
a Roma e New York, dove la trovia-
mo, cresciuta e realizzata, autrice 
teatrale. Matura, forse di più, forse 
fino a capire che è davvero il senti-
mento di oppressione e fuga da una 
madre ridotta a niente a portarla 
lontano, a scappare dall’immagine 

della donna che, nonostante tutto, 
ama e ha amato. La scommessa di 
questo romanzo è raccontare una 
vicenda drammatica senza cedere 
ai toni della tragedia. Fin dal titolo 
c’è una nota di sorriso: il Gabibbo, 
pupazzone televisivo le cui gambe 
finte ricordano a Virginia quelle del-
la madre. Un’ironica prospettiva su 
un destino di malattia già segnato, 
in modo violento e irreversibile. È 
un’ottica attraverso cui Virginia, il 
cui punto di vista orienta tutta la 
narrazione, filtra gli eventi della sua 
infanzia e giovinezza accompagnata 
dal mostro della sclerosi della ma-
dre. È una via, come poi la fuga ma-
teriale quando sarà più grande, che 
le permette di volare sopra la realtà, 
di fare per un momento finta che 
non esista, e che sia tutto normale, 
come succede alle altre bambine, 
come avviene nelle altre famiglie, 
come sarebbe giusto che fosse. Tra 
il cosciente e l’irresponsabile, Virgi-
nia si renderà perfettamente con-
to del suo atteggiamento di fuga, 
mentale e materiale, ed è così che 
anche dall’altra parte dell’oceano, 
a un agente teatrale della Grande 
Mela proporrà un testo sulla malat-
tia della madre, sull’ossessione di 
quelle gambe che non funzionano 
come dovrebbero, che peggioreran-
no. Normale, umano atteggiamento 
di fronte al dolore, che tuttavia tra 
queste pagine resta il protagonista 
secondario: prima c’è tutto ciò che 
gli ruota intorno, la normalità che, 
per quanto costretta all’adattamen-
to, deve e vuole fortemente conti-
nuare a vivere.

di una vita da restaurare
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“Portava sempre dei fuseaux a quei 
tempi, che le stavano addosso in un 

modo che in seguito non ho più rivisto. 
Sarà stato a causa del tessuto semie-
lastico, delle cuciture che non andava-
no troppo dritte, fatto sta che a Picozzi 
in quegli anni i fuseaux spiovevano in 
un modo che posso paragonare, per 
spiegarlo, solo a un’altra figura che 
aveva anche lei, nonostante la diffe-
renza di stazza e di spessore umano, 
calzoni che spiovevano come i suoi: il 

Gabibbo” 

Virginia Virilli, Le ossa del 
Gabibbo, Feltrinelli. 2012

 Virginia Virilli
Ci sono Spoleto e il teatro in questo libro, e insieme al nome della protagonista, Virginia, sono gli elementi 

autobiografici che dalla vita dell’autore hanno deciso di passare alle pagine del romanzo. Spoletina, Virginia 
Virilli vive a Roma dove si occupa di teatro, sua grande passione. Il suo primo monologo per palcoscenico è 

datato 2005, da allora non ha mai smesso di scrivere per il teatro e interpretare i suoi stessi lavori, tanto che 
nel 2008 è stata insignita del prestigioso premio Ubu come nuova attrice under 30. E che la ragazza abbia 

talento, potrete capirlo anche dalle prime pagine di questo suo primo 
romanzo!

Noemi Cuffia, “Il metodo della bomba atomica”, 
LiberAria, 2013


