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Le pagine si lasciano sfogliare una
dietro I'altra, la storia corre sicura
sui suoi binari, le rotaie del tram
di una Milano classica, la Milano
di chi, vivendoci, conosce l'odore
e il colore delle sue strade, quel-
le anonime, lontane dal centro,
quelle della vita quotidiana. E su
questo sfondo urbano, indistinto
quanto definito, che si svolge la
storia di “II mio regalo sei tu”, il
racconto dei pochi mesi, circa un
anno, che sanciscono il passaggio
di Lidia, la diciottenne protagoni-
sta, da un’infantile sogno tardoa-
dolescenziale alla franchezza un
po’ cinica e arresa dell’eta adulta.
Ma non & un romanzo di forma-
zione, questo esordio di Sarah
Spinazzola, come la presentazio-
ne indurrebbe a pensare, € invece
una storia intima, un po’ diario, un
po’ favola triste, a pagine delicate
e spiazzanti, dalla lettura rapida e
il linguaggio scorrevole, che tutta-
via non presuppongono banalita,
anzi. I nodi, in questa storia, arri-
vano, e colpiscono, deviano traiet-
torie, cambiano le persone. Sarah
conosce suo padre poco prima
dell'esame di maturita: quasi
ventanni passati senza sapere
nulla dell'uomo di cui possiede il
dna, e poi all'improvviso eccolo
li, sullo schermo televisivo a con-
durre il tg. La vertigine & grande,
il desiderio lo & ancora di piu, lo
stesso che fa scattare la molla,
caricata da anni di tenerezza e af-
fetto sognati e mai ricambiati, dal
potenziale inespresso di una figu-
ra non solo assente, ma inesisten-
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te. Sarah va a conoscerlo, lo vede,
gli parla. Noi lettori siamo con lei,
tifiamo per quell’ingenuita cosi fra-
gile che, scoperta la fonte di affetto
perduto, ci si aggrappa con tutte le
forze. Capiamo che ce n’e bisogno,
che Lidia si merita qualcosa di piu
grande di una casa popolare il cui
intonaco si sgretola e il legno degli
infissi & intaccato dai tarli, si merita
un sogno, e quel sogno ¢ alimenta-
to dall'improvviso ritorno di un pa-
dre prima inesistente e ora, quasi
come per magia, divenuto centro
e stabile contatto. La promessa
di una nuova vita accanto alla fi-
gura del genitore ritrovato colma
di speranze la protagonista, ma
lo sappiamo, lo sentiamo che c'e
qualcosa che non va. Perché non
basta I'euforia che scombina Lidia
rendendola incredula e felice da
un momento all’altro della sua gio-
vane vita: ci sono i punti che non
tornano, le stranezze, i non detti,
le bugie, i passaggi improvvisi dal
nero al bianco. Ci sono regali inutili
e sorprese inaspettate e non belle
che Lidia non vorrebbe ricevere,
attese riempite e voragini colmate
dal fumo delle sigarette che spor-
cano i suoi primi mesi all’'universi-
ta. Ma Lidia ha deciso di studiare
filosofia, lei lo sa che esistono i pa-
radossi, che le cose si contraddico-
no in modi apparentemente inspie-
gabili. L'evoluzione dalla speranza
illusionistica del ritorno del padre
all'lamara presa di coscienza della
realta e I'intima, personale e deli-
cata storia di crescita della ragaz-
za. A vent'anni, di regali non se ne

ricevono piu, e la sconfitta nella sco-
perta del menefreghismo e della bru-
talita di un padre totalmente assente,
distante, inconcepibilmente inutile &
la sanzione finale che chiude la favola
in minore di Lidia. Resta una specie
di magone inespresso, la voglia di
piangere per le coccole perdute, la
presenza cercata e mai affermata di
una base solida cui fare riferimento,
la consapevolezza limpida che, anche
se ritrovato e ricercato con tutte le
forze, quel padre non avrebbe svolto
la propria funzione. Lidia cerca ab-
bracci e bene, ci0 che le & restitui-
to € una farsesca sceneggiata priva
di alcuna maturita adulta. Proprio
quella che la protagonista deve co-
struirsi da sola, andando a sbattere
piu volte nella solitudine, nella falsi-
ta, nell'ingiustizia. Nel vuoto che certi
adulti sanno offrire a una diciottenne
abbandonata per le strade della vita,
che addosso porta le cicatrici bru-
cianti di un‘infanzia non vissuta pie-
namente e di una delusione troppo
immensa per poter essere esternata
in una lacrima. Ma questa ¢ la vita,
sembra accarezzarla in chiusura la
madre, che forse & davvero I'unico
personaggio da cui Lidia riceve una
valutazione finale positiva, una sorta
di regalo: quello del passaggio all’'eta
adulta, una porta che sbatte in faccia
e fa male, una privazione contro cui &
inutile combattere, un male che for-
tifica, e forse, solo allora, diventa un
dono prezioso per la vita.

Alessondra Chioppor




SARAH SPINAZZOLA
Il mio regalo sei tu

“Oggi sono rimasta io ad aspettare
con una bambina. Dopo mezz’ora
arriva il papa. Non lo vedeva da
tutto il giorno, e lei gli corre incontro
con un regalino in mano.
«Questo regalo e per tel»
«Graziel» dice lui «ma il mio rega-
lo sei tuy.

Mi sono commossa.

Certi giorni io me lo chiedevo che
cosa sarebbe stata la mia vita, se
avessi avuto un padre. E quando
sentivo quello che sentivo, cioé il
nulla, era come un uovo che mi si
apriva dentro e mi faceva piange-
re. Mi sarebbe piaciuto avere un
padre. Invece mi sembra di essere
sempre stata tagliata fuori. Di non
avere avuto la possibilita.”
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Il mio regalo sei tu,
Sarah Spinazzola, Marcos y Marcos,
2012.

MARCOS Y MARCOS

. Sarah Spinazzola
E nata a Milano nel 1983 I'esordiente Sarah, come racconta nel suo aggiornatissimo sito www.sarahspinazzo-
la.it, che contiene tutte le sue interviste dopo l'uscita di “II mio regalo sei tu”, suo primo romanzo. Un traguar-
do raggiunto con coscienza dalla giovane autrice che, come lei stessa racconta, una volta intrapresa la strada
della scrittura ha deciso di percorrerla, nonostante i no e le difficolta di sorta. Ha iniziato con piccole cose,
racconti pubblicati nellantologia “Scontrini. Racconti in forma d'acquisto”, e nell’«Accalappiacani», setteme-
strale di letteratura comparata al nulla. E poi & approdata al romanzo, evoluzione natura e meta prediletta di
ogni autore: siamo curiosi di seguirla e leggere i suoi prossimi lavori!
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