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Le pagine si lasciano sfogliare una 
dietro l’altra, la storia corre sicura 
sui suoi binari, le rotaie del tram 
di una Milano classica, la Milano 
di chi, vivendoci, conosce l’odore 
e il colore delle sue strade, quel-
le anonime, lontane dal centro, 
quelle della vita quotidiana. È su 
questo sfondo urbano, indistinto 
quanto definito, che si svolge la 
storia di “Il mio regalo sei tu”, il 
racconto dei pochi mesi, circa un 
anno, che sanciscono il passaggio 
di Lidia, la diciottenne protagoni-
sta, da un’infantile sogno tardoa-
dolescenziale alla franchezza un 
po’ cinica e arresa dell’età adulta.
Ma non è un romanzo di forma-
zione, questo esordio di Sarah 
Spinazzola, come la presentazio-
ne indurrebbe a pensare, è invece 
una storia intima, un po’ diario, un 
po’ favola triste, a pagine delicate 
e spiazzanti, dalla lettura rapida e 
il linguaggio scorrevole, che tutta-
via non presuppongono banalità, 
anzi. I nodi, in questa storia, arri-
vano, e colpiscono, deviano traiet-
torie, cambiano le persone. Sarah 
conosce suo padre poco prima 
dell’esame di maturità: quasi 
vent’anni passati senza sapere 
nulla dell’uomo di cui possiede il 
dna, e poi all’improvviso eccolo 
lì, sullo schermo televisivo a con-
durre il tg. La vertigine è grande, 
il desiderio lo è ancora di più, lo 
stesso che fa scattare la molla, 
caricata da anni di tenerezza e af-
fetto sognati e mai ricambiati, dal 
potenziale inespresso di una figu-
ra non solo assente, ma inesisten-

te. Sarah va a conoscerlo, lo vede, 
gli parla. Noi lettori siamo con lei, 
tifiamo per quell’ingenuità così fra-
gile che, scoperta la fonte di affetto 
perduto, ci si aggrappa con tutte le 
forze. Capiamo che ce n’è bisogno, 
che Lidia si merita qualcosa di più 
grande di una casa popolare il cui 
intonaco si sgretola e il legno degli 
infissi è intaccato dai tarli, si merita 
un sogno, e quel sogno è alimenta-
to dall’improvviso ritorno di un pa-
dre prima inesistente e ora, quasi 
come per magia, divenuto centro 
e stabile contatto. La promessa 
di una nuova vita accanto alla fi-
gura del genitore ritrovato colma 
di speranze la protagonista, ma 
lo sappiamo, lo sentiamo che c’è 
qualcosa che non va. Perché non 
basta l’euforia che scombina Lidia 
rendendola incredula e felice da 
un momento all’altro della sua gio-
vane vita: ci sono i punti che non 
tornano, le stranezze, i non detti, 
le bugie, i passaggi improvvisi dal 
nero al bianco. Ci sono regali inutili 
e sorprese inaspettate e non belle 
che Lidia non vorrebbe ricevere, 
attese riempite e voragini colmate 
dal fumo delle sigarette che spor-
cano i suoi primi mesi all’universi-
tà. Ma Lidia ha deciso di studiare 
filosofia, lei lo sa che esistono i pa-
radossi, che le cose si contraddico-
no in modi apparentemente inspie-
gabili. L’evoluzione dalla speranza 
illusionistica del ritorno del padre 
all’amara presa di coscienza della 
realtà è l’intima, personale e deli-
cata storia di crescita della ragaz-
za. A vent’anni, di regali non se ne 

ricevono più, e la sconfitta nella sco-
perta del menefreghismo e della bru-
talità di un padre totalmente assente, 
distante, inconcepibilmente inutile è 
la sanzione finale che chiude la favola 
in minore di Lidia. Resta una specie 
di magone inespresso, la voglia di 
piangere per le coccole perdute, la 
presenza cercata e mai affermata di 
una base solida cui fare riferimento, 
la consapevolezza limpida che, anche 
se ritrovato e ricercato con tutte le 
forze, quel padre non avrebbe svolto 
la propria funzione. Lidia cerca ab-
bracci e bene, ciò che le è restitui-
to è una farsesca sceneggiata priva 
di alcuna maturità adulta. Proprio 
quella che la protagonista deve co-
struirsi da sola, andando a sbattere 
più volte nella solitudine, nella falsi-
tà, nell’ingiustizia. Nel vuoto che certi 
adulti sanno offrire a una diciottenne 
abbandonata per le strade della vita, 
che addosso porta le cicatrici bru-
cianti di un’infanzia non vissuta pie-
namente e di una delusione troppo 
immensa per poter essere esternata 
in una lacrima. Ma questa è la vita, 
sembra accarezzarla in chiusura la 
madre, che forse è davvero l’unico 
personaggio da cui Lidia riceve una 
valutazione finale positiva, una sorta 
di regalo: quello del passaggio all’età 
adulta, una porta che sbatte in faccia 
e fa male, una privazione contro cui è 
inutile combattere, un male che for-
tifica, e forse, solo allora, diventa un 
dono prezioso per la vita.

E INUTILI REGALI
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Sarah Spinazzola
È nata a Milano nel 1983 l’esordiente Sarah, come racconta nel suo aggiornatissimo sito www.sarahspinazzo-

la.it, che contiene tutte le sue interviste dopo l’uscita di “Il mio regalo sei tu”, suo primo romanzo. Un traguar-
do raggiunto con coscienza dalla giovane autrice che, come lei stessa racconta, una volta intrapresa la strada 

della scrittura ha deciso di percorrerla, nonostante i no e le difficoltà di sorta. Ha iniziato con piccole cose, 
racconti pubblicati nell’antologia “Scontrini. Racconti in forma d’acquisto”, e nell’«Accalappiacani», setteme-

strale di letteratura comparata al nulla. E poi è approdata al romanzo, evoluzione natura e meta prediletta di 
ogni autore: siamo curiosi di seguirla e leggere i suoi prossimi lavori!

“Oggi sono rimasta io ad aspettare 
con una bambina. Dopo mezz’ora 
arriva il papà. Non lo vedeva da 

tutto il giorno, e lei gli corre incontro 
con un regalino in mano. 
«Questo regalo è per te!»

«Grazie!»  dice lui «ma il mio rega-
lo sei tu».

Mi sono commossa.
Certi giorni io me lo chiedevo che 
cosa sarebbe stata la mia vita, se 
avessi avuto un padre. E quando 
sentivo quello che sentivo, cioè il 
nulla, era come un uovo che mi si 
apriva dentro e mi faceva piange-
re. Mi sarebbe piaciuto avere un 

padre. Invece mi sembra di essere 
sempre stata tagliata fuori. Di non 

avere avuto la possibilità.”

Il mio regalo sei tu, 
Sarah Spinazzola, Marcos y Marcos, 

2012. 


