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Giovanni Bernini ha un talento 
innato che non riesce a tenere a 
freno fin da quando è piccolo: sa 
imitare gli altri. Non imitazioni che 
si avvicinano e ricordano gli altri, 
ma performance attraverso cui 
il ragazzino, poi giovane adulto, 
aderisce completamente all’altra 
persona, riproducendone la voce, 
le inflessioni, gli atteggiamenti in-
visibili che danno carattere e forma 
alla personalità. Un talento del ge-
nere non può essere confinato alle 
mura scolastiche del piccolo paese 
della costa da cui Giovanni, orfano 
di padre ma sempre molto attacca-
to alla mamma consigliera e guida, 
proviene. Entra così in scena il se-
dicente produttore Max, pronto a 
fare del ragazzo una star della city. 
Giovanni ha così la prima esperien-
za fuori casa: un teatro, palco e 
pubblico pronti a guardarlo, a pen-
sare cose di lui, un cattivo e una 
donna di cui innamorarsi. Tutto il 
romanzo si sviluppa a partire da 
questo impatto con se stesso e la 
propria abilità di imitatore, davanti 
ai riflettori. 
Perché in fondo quella di Giovanni, 
sullo sfondo di un classico copione 
da vecchia storia americana dove si 
contrappongono campagna e città, 
distanze e persone, e dove impaz-
za la smania di spettacolo, visione, 
successo da ribalta, è una vicenda 
staccata da tempi e luoghi, che al 
centro ha una questione di identi-
tà. L’esordio romanzesco di Rubin 
diventa così un’allegoria, lo spunto 
per una riflessione filosofica che, 

preso l’avvio da una vicenda singo-
lare, si infittisce in un vortice quasi 
delirante. Giovanni, annebbiato dal 
successo e sconfitto dal tradimento 
della fidanzata, si perde. Di imita-
zione in imitazione, sempre più si-
mile ad altri ma distante da un se 
stesso mai emerso né consapevole 
della propria autonomia, il protago-
nista, ladro di voci e di vite, è sbal-
lottato tra soprusi e falsità. Prima 
attore, poi politico, sempre pilotato 
dall’altrui voce, preda di un vuoto 
interiore che ne fa un involucro pla-
smato di volta in volta su altri per-
sonaggi. 
Non si può non pensare allo Zelig 
di Woody Allen, malato psichia-
trico il cui disturbo lo rende capa-
ce di diventare ogni volta altro da 
sé, plasmato sulle voci e i tratti di 
coloro con cui si trova ad avere a 
che fare. Come Zelig, così Giovan-
ni rappresenta un vuoto identitario, 
camaleontico nei confronti della re-
altà, ma interiormente vacillante. 
Come Zelig, infatti, anche Giovanni 
finirà per cadere nel burrone della 
malattia psichiatrica, all’incessante, 
faticosa e dura ricerca di sé, di una 
propria voce che non sia stata ruba-
ta ad altri per comodo adeguamen-
to alle circostanze. Quel che rende 
il protagonista un vero e proprio 
ladro di voci è la facile individuazio-
ne del filo che sutura la personali-
tà altrui: basta rintracciarlo – uno 
sguardo, un tic, un modo di porsi 
– e l’intero edificio della persona si 
svelerà, diventando così un facile 
quadro da imitare per Giovanni. Il 

problema è che il filo di Giovanni, 
al contrario di tutti gli altri, non si 
trova, sembra non esserci. Mario-
netta priva di emozioni, il giovane 
imitatore trova difficoltà nell’ascol-
tare se stesso. Il primo ostacolo lo 
individua nell’imitazione di Lucy, la 
donna di cui si innamora e che non 
riesce a riprodurre. Il limite lo rende 
umano, capace di accettare l’emo-
zione, di immergersi in un contesto 
senza la rete di sicurezza garantita 
dal possesso dell’altrui filo. Un filo 
che però, infine, emerge, infran-
gendo l’equilibrio e sbriciolando le 
prime piccole tessere di una perso-
nalità, quella di Giovanni, sorpreso 
da Lucy a imitarla perfettamente. La 
storia d’amore non ha più ragione di 
stare in piedi, e collassa. È qui che 
Giovanni si perde, forse irrimediabil-
mente, dentro alla propria assenza 
di voce, nell’immenso e tenebroso 
universo di paure ed emozioni che 
non è capace di esprimersi da sé, 
ma ha costante bisogno dell’appog-
gio di modelli altri. Se i modelli sono 
negativi, come accade per Giovanni, 
il pericolo di una perdita ancora più 
fonda si farà pressante. 
Onirica storia di perdizione, dove i 
protagonisti sono burattini, retti da 
un filo e fragili nella loro monoliti-
ca personalità, questo romanzo è la 
resa narrativa di interrogativi fon-
danti che pungolano costantemente 
tutti, non solo gli imitatori da pal-
coscenico, nel percorso quotidiano 
a confronto e in dialogo con gli altri. 
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“Ma il miracolo del mondo, signor Van-
daline, è che nessun travestimento è 
perfetto. In ogni persona, non importa 

quanto sia elegante, esiste una cucitura, 
un filo che spunta. È come un brufolo 
che il fondotinta non riesce a coprire, 
una zona di capelli più radi. Spesso 

questo filo è la cosa che passa quasi 
inosservata: un  labbro morsicato, un 
lieve sospiro. Ma se tirato dalle mani 

giuste, quel filo svela l’intera persona”

Jacob Rubin, “Il ladro di voci”, 
Clichy, 2015

Jacob Rubin
Rubin, al suo esordio nel mondo del romanzo anche in Italia grazie all’editore Clichy, vive a New York e ha molto 
a che fare con i temi di cui si occupa nel “Ladro di voci”: personaggi, emozioni, storie palcoscenici sono infatti gli 

ingredienti anche della sua attività di sceneggiatore, per cui è noto negli States. 


