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Giovanni Bernini ha un talento
innato che non riesce a tenere a
freno fin da quando € piccolo: sa
imitare gli altri. Non imitazioni che
si avvicinano e ricordano gli altri,
ma performance attraverso cui
il ragazzino, poi giovane adulto,
aderisce completamente allaltra
persona, riproducendone la voce,
le inflessioni, gli atteggiamenti in-
visibili che danno carattere e forma
alla personalita. Un talento del ge-
nere non puo essere confinato alle
mura scolastiche del piccolo paese
della costa da cui Giovanni, orfano
di padre ma sempre molto attacca-
to alla mamma consigliera e guida,
proviene. Entra cosi in scena il se-
dicente produttore Max, pronto a
fare del ragazzo una star della city.
Giovanni ha cosi la prima esperien-
za fuori casa: un teatro, palco e
pubblico pronti a guardarlo, a pen-
sare cose di lui, un cattivo e una
donna di cui innamorarsi. Tutto il
romanzo si sviluppa a partire da
questo impatto con se stesso e la
propria abilita di imitatore, davanti
ai riflettori.

Perché in fondo quella di Giovanni,
sullo sfondo di un classico copione
da vecchia storia americana dove si
contrappongono campagna e citta,
distanze e persone, e dove impaz-
za la smania di spettacolo, visione,
successo da ribalta, € una vicenda
staccata da tempi e luoghi, che al
centro ha una questione di identi-
ta. L'esordio romanzesco di Rubin
diventa cosi un‘allegoria, lo spunto
per una riflessione filosofica che,
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preso l'avvio da una vicenda singo-
lare, si infittisce in un vortice quasi
delirante. Giovanni, annebbiato dal
successo e sconfitto dal tradimento
della fidanzata, si perde. Di imita-
zione in imitazione, sempre piu si-
mile ad altri ma distante da un se
stesso mai emerso né consapevole
della propria autonomia, il protago-
nista, ladro di voci e di vite, € sbal-
lottato tra soprusi e falsita. Prima
attore, poi politico, sempre pilotato
dall’altrui voce, preda di un vuoto
interiore che ne fa un involucro pla-
smato di volta in volta su altri per-
sonaggi.

Non si pud non pensare allo Zelig
di Woody Allen, malato psichia-
trico il cui disturbo lo rende capa-
ce di diventare ogni volta altro da
sé, plasmato sulle voci e i tratti di
coloro con cui si trova ad avere a
che fare. Come Zelig, cosi Giovan-
ni rappresenta un vuoto identitario,
camaleontico nei confronti della re-
alta, ma interiormente vacillante.
Come Zelig, infatti, anche Giovanni
finira per cadere nel burrone della
malattia psichiatrica, all'incessante,
faticosa e dura ricerca di sé, di una
propria voce che non sia stata ruba-
ta ad altri per comodo adeguamen-
to alle circostanze. Quel che rende
il protagonista un vero e proprio
ladro di voci ¢ la facile individuazio-
ne del filo che sutura la personali-
ta altrui: basta rintracciarlo — uno
sguardo, un tic, un modo di porsi
— e l'intero edificio della persona si
svelera, diventando cosi un facile
quadro da imitare per Giovanni. Il

problema ¢ che il filo di Giovanni,
al contrario di tutti gli altri, non si
trova, sembra non esserci. Mario-
netta priva di emozioni, il giovane
imitatore trova difficolta nell’ascol-
tare se stesso. Il primo ostacolo lo
individua nellimitazione di Lucy, la
donna di cui si innamora e che non
riesce a riprodurre. Il limite lo rende
umano, capace di accettare I'emo-
zione, di immergersi in un contesto
senza la rete di sicurezza garantita
dal possesso dell‘altrui filo. Un filo
che pero, infine, emerge, infran-
gendo l'equilibrio e sbriciolando le
prime piccole tessere di una perso-
nalita, quella di Giovanni, sorpreso
da Lucy a imitarla perfettamente. La
storia d'amore non ha piu ragione di
stare in piedi, e collassa. E qui che
Giovanni si perde, forse irrimediabil-
mente, dentro alla propria assenza
di voce, nellimmenso e tenebroso
universo di paure ed emozioni che
non € capace di esprimersi da sé,
ma ha costante bisogno dell'appog-
gio di modelli altri. Se i modelli sono
negativi, come accade per Giovanni,
il pericolo di una perdita ancora piu
fonda si fara pressante.

Onirica storia di perdizione, dove i
protagonisti sono burattini, retti da
un filo e fragili nella loro monoliti-
ca personalita, questo romanzo ¢ la
resa narrativa di interrogativi fon-
danti che pungolano costantemente
tutti, non solo gli imitatori da pal-
coscenico, nel percorso quotidiano
a confronto e in dialogo con gli altri.
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“Ma il miracolo del mondo, signor Van-
daline, é che nessun travestimento é
perfetto. In ogni persona, non importa
quanto sia elegante, esiste una cucitura,
un filo che spunta. E come un brufolo
che il fondotinta non riesce a coprire,
una zona di capelli piu radi. Spesso
questo filo é la cosa che passa quasi
inosservata: un labbro morsicato, un
lieve sospiro. Ma se tirato dalle mani
giuste, quel filo svela l'intera persona”

Jacob Rubin, "Il ladro di voci”,
Clichy, 2015

Jacob Rubin

Rubin, al suo esordio nel mondo del romanzo anche in Italia grazie all’editore Clichy, vive a New York e ha molto
a che fare con i temi di cui si occupa nel “Ladro di voci”: personaggi, emozioni, storie palcoscenici sono infatti gli
ingredienti anche della sua attivita di sceneggiatore, per cui € noto negli States.
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