books@artintimeit

Una domanda un po’ assurda ma,
a pensarci bene, chiara e motiva-
ta: perché non sono un sasso? Una
cosa non viva, statica, ferma, im-
mobile, senza problemi, senza am-
bizioni. La vita, forse, sarebbe mol-
to piu semplice se Matteo Gemmi,
protagonista di questo esordio di
Gianni Agostinelli, fosse davvero
un oggetto inanimato e non un
trentenne rimbalzato dalla vita,
fragile quanto disilluso, afflitto, di-
soccupato e privo di ogni sogno e
tensione verso un cambiamento,
un futuro, una differenza produt-
tiva.

Dopo aver abbandonato gli studi
in filosofia e aver cercato lavoro
con poca convinzione, trovando
esclusivamente posti precari che
lo hanno visto poco partecipe e in-
teressato, Matteo, contraddistinto
da una spiccata tendenza all’isola-
mento e alla metariflessione, & os-
sessionato da un pensiero martel-
lante: quello del posto fisso. Quale
metafora piu acuta e intensa per
parlare attraverso la narrazione e
una storia singola, dei giorni no-
stri? Matteo si guarda intorno e sa,
e vede, rari contratti a tempo inde-
terminato che, nel grande caldero-
ne della vita delle cosiddette “per-
sone normali”, sembrano una meta
impossibile. Vuoi per le concrete
e stereotipiche caratteristiche del
mercato del lavoro contempora-
neo, vuoi per una profonda man-
canza di ambizioni che caratteriz-
za questo personaggio — simbolo
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di un certo tipo di giovane d'oggi
- ripiegato su se stesso di fronte al
muro che lo separa dagli “altri”. Al-
tri che osserva perd con cura, nei
dettagli, cercando forse di recupe-
rare cid che manca a lui per esse-
re come loro, vivere — o fingere di
vivere — una vita normale che non
preveda giornate pressoché vuote e
ripetitivi pranzi a casa della mam-
ma, dove ancora vive. Stereotipica
anche questa immagine, come le
tante che costellano I'intero roman-
Z0, appositamente incasellate nel
mosaico di una vita fallita.

Gli altri, un‘ossessione e un esem-
pio perfetto e “da posto fisso” che
porteranno il protagonista a tra-
sformarsi in quello che potremmo
definire un vero e proprio voyeur.
Invece di cercare di vivere una vita
propria, Matteo sperimenta il pia-
cere sottile di vivere vite diverse
dalla sua attraverso l'osservazione
ossessiva degli altri. E cosi si mette
in macchina e giorno dopo giorno
ripercorre le tappe della quotidia-
nita di una serie di personaggi, di
cui arriva a conoscere le abitudi-
ni, i luoghi. Gli altri rappresentano
Cio che Iui non € e non e riuscito
a essere, oltre quel traguardo raf-
figurato come un’ipotetica realizza-
zione della propria vita, il posto fis-
so come emblema, l'inconcludenza
come grammatica.

Il linguaggio di questo romanzo &
un tutt'uno con la sua storia di os-
sessione, osservazione e tendenza
all'immobilita: lo sguardo di Matteo,

protagonista attraverso la cui voce
ci inoltriamo nella storia, & vigile e
mobile, guidato da cliché che contri-
buiscono paragrafo dopo paragrafo
ad alimentare anche l'ironia, che in
qualche modo € un‘ancora di sal-
vezza alla discesa narrata da que-
sta storia e al vuoto del personag-
gio. Il suo € un monologo, denso di
espressioni e sintagmi del parlato,
quasi un flusso di coscienza sospe-
so, paradossalmente incosciente nei
momento in cui la testa di Matteo
pensa e scrive, mentre il corpo agi-
sce senza che avvenga un reciproco
e continuativo scambio, quello che
dovrebbe garantire equilibrio, sag-
gezza, o per lo meno una forma di
maturita. Insomma, la pienezza di
una vita.

Invece Matteo Gemmi una vita non
ce I'ha, € un‘ombra vuota e incolore
chiusa in un guscio di cui dipinge le
pareti. Le difficolta del quotidiano
hanno innescato, in complicita inos-
sidabile con la sua indole riflessiva e
solitaria, un meccanismo distruttivo
di negazione e impossibilita. La sua
€ una ricerca senza ambizione: di la-
voro, di scoperte, di senso. Mollata
I'universita e incapace di trovare un
suo posto nel mondo, Matteo gira in
macchina, spiando persone con la
colonna sonora unica delle canzoni
dei Festival di Sanremo degli anni
Novanta. Un ennesimo stereotipo,
ironico quanto simbolico, di quel-
la distruzione e di quella vita altrui
cosi normale, con quel posto fisso
e quella stabilita economica, ma so-




prattutto esistenziale, che il mondo
moderno sembra voler negare sepa-
randola dalle vite comuni attraverso
una serie invisibile di ostacoli insor-
montabili.

Alessondra Chioppor

“Tutti il posto fisso. E pure io, come
ho detto piu di una volta, voglio il
posto fisso. Ma mica per tutti, per

me. Come loro, lo vogliono per
sé. Perché poi quando capita, non
capita eh, ma quando a qualcuno

capita, che diventa un lavoratore
con contratto a tempo indeterminato
succede che quello esce dal corteo
e il sabato pomeriggio riempie il car-

rello, spulcia il sito di Ryanair per il

ponte di Ognissanti, e la sera quan-

do c’e un dibattito politico comincia

a sbadigliare e domanda alla moglie b
se ha chiuso la porta a chiave” L‘

Gianni Agostinelli, f :i h'

“Perché non sono un sasso”, i l ]

Del Vecchio, 2015
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Gianni Agostinelli

Finalista al Premio Calvino 2014 con questo suo primo romanzo, Gianni Agostinelli, classe 1978 e originario di Pa-
nicale, nella provincia perugina, € giornalista ed ex libraio. Il mondo delle lettere non & quindi una novita assoluta
per lui, che si & distinto in passato con racconti pubblicati da varie riviste, alcuni diventati un ebook per «Zibaldoni
e altre meraviglie». Suoi scritti sono apparsi su “Nazione Indiana”, “Atti impuri”, “"Nuova Prosa”, “Granta Italia”,
“Doppiozero”.
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