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Una domanda un po’ assurda ma, 
a pensarci bene, chiara e motiva-
ta: perché non sono un sasso? Una 
cosa non viva, statica, ferma, im-
mobile, senza problemi, senza am-
bizioni. La vita, forse, sarebbe mol-
to più semplice se Matteo Gemmi, 
protagonista di questo esordio di 
Gianni Agostinelli, fosse davvero 
un oggetto inanimato e non un 
trentenne rimbalzato dalla vita, 
fragile quanto disilluso, afflitto, di-
soccupato e privo di ogni sogno e 
tensione verso un cambiamento, 
un futuro, una differenza produt-
tiva. 
Dopo aver abbandonato gli studi 
in filosofia e aver cercato lavoro 
con poca convinzione, trovando 
esclusivamente posti precari che 
lo hanno visto poco partecipe e in-
teressato, Matteo, contraddistinto 
da una spiccata tendenza all’isola-
mento e alla metariflessione, è os-
sessionato da un pensiero martel-
lante: quello del posto fisso. Quale 
metafora più acuta e intensa per 
parlare attraverso la narrazione e 
una storia singola, dei giorni no-
stri? Matteo si guarda intorno e sa, 
e vede, rari contratti a tempo inde-
terminato che, nel grande caldero-
ne della vita delle cosiddette “per-
sone normali”, sembrano una meta 
impossibile. Vuoi per le concrete 
e stereotipiche caratteristiche del 
mercato del lavoro contempora-
neo, vuoi per una profonda man-
canza di ambizioni che caratteriz-
za questo personaggio – simbolo 

di un certo tipo di giovane d’oggi 
- ripiegato su se stesso di fronte al 
muro che lo separa dagli “altri”. Al-
tri che osserva però con cura, nei 
dettagli, cercando forse di recupe-
rare ciò che manca a lui per esse-
re come loro, vivere – o fingere di 
vivere – una vita normale che non 
preveda giornate pressoché vuote e 
ripetitivi pranzi a casa della mam-
ma, dove ancora vive. Stereotipica 
anche questa immagine, come le 
tante che costellano l’intero roman-
zo, appositamente incasellate nel 
mosaico di una vita fallita. 
Gli altri, un’ossessione e un esem-
pio perfetto e “da posto fisso” che 
porteranno il protagonista a tra-
sformarsi in quello che potremmo 
definire un vero e proprio voyeur. 
Invece di cercare di vivere una vita 
propria, Matteo sperimenta il pia-
cere sottile di vivere vite diverse 
dalla sua attraverso l’osservazione 
ossessiva degli altri. E così si mette 
in macchina e giorno dopo giorno 
ripercorre le tappe della quotidia-
nità di una serie di personaggi, di 
cui arriva a conoscere le abitudi-
ni, i luoghi. Gli altri rappresentano 
ciò che lui non è e non è riuscito 
a essere, oltre quel traguardo raf-
figurato come un’ipotetica realizza-
zione della propria vita, il posto fis-
so come emblema, l’inconcludenza 
come grammatica. 
Il linguaggio di questo romanzo è 
un tutt’uno con la sua storia di os-
sessione, osservazione e tendenza 
all’immobilità: lo sguardo di Matteo, 

protagonista attraverso la cui voce 
ci inoltriamo nella storia, è vigile e 
mobile, guidato da cliché che contri-
buiscono paragrafo dopo paragrafo 
ad alimentare anche l’ironia, che in 
qualche modo è un’ancora di sal-
vezza alla discesa narrata da que-
sta storia e al vuoto del personag-
gio. Il suo è un monologo, denso di 
espressioni e sintagmi del parlato, 
quasi un flusso di coscienza sospe-
so, paradossalmente incosciente nei 
momento in cui la testa di Matteo 
pensa e scrive, mentre il corpo agi-
sce senza che avvenga un reciproco 
e continuativo scambio, quello che 
dovrebbe garantire equilibrio, sag-
gezza, o per lo meno una forma di 
maturità. Insomma, la pienezza di 
una vita. 
Invece Matteo Gemmi una vita non 
ce l’ha, è un’ombra vuota e incolore 
chiusa in un guscio di cui dipinge le 
pareti. Le difficoltà del quotidiano 
hanno innescato, in complicità inos-
sidabile con la sua indole riflessiva e 
solitaria, un meccanismo distruttivo 
di negazione e impossibilità. La sua 
è una ricerca senza ambizione: di la-
voro, di scoperte, di senso. Mollata 
l’università e incapace di trovare un 
suo posto nel mondo, Matteo gira in 
macchina, spiando persone con la 
colonna sonora unica delle canzoni 
dei Festival di Sanremo degli anni 
Novanta. Un ennesimo stereotipo, 
ironico quanto simbolico, di quel-
la distruzione e di quella vita altrui 
così normale, con quel posto fisso 
e quella stabilità economica, ma so-
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“Tutti il posto fisso. E pure io, come 
ho detto più di una volta, voglio il 
posto fisso. Ma mica per tutti, per 
me. Come loro, lo vogliono per 

sé. Perché poi quando càpita, non 
càpita eh, ma quando a qualcuno 
càpita, che diventa un lavoratore 

con contratto a tempo indeterminato 
succede che quello esce dal corteo 
e il sabato pomeriggio riempie il car-
rello, spulcia il sito di Ryanair per il 
ponte di Ognissanti, e la sera quan-
do c’è un dibattito politico comincia 

a sbadigliare e domanda alla moglie 
se ha chiuso la porta a chiave”
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prattutto esistenziale, che il mondo 
moderno sembra voler negare sepa-
randola dalle vite comuni attraverso 
una serie invisibile di ostacoli insor-
montabili. 


