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Nel 1950 viene formulata la rego-
la del noto test di Turing, prova a 
sostegno della cosiddetta intelli-
genza artificiale: se in un dialogo 
tra un essere umano e una mac-
china questa formulerà almeno un 
terzo di risposte che illudano l’es-
sere umano di stare parlando con 
una persona in carne e ossa, allora 
quella macchina potrà essere con-
siderata intelligente. È questa la 
sfida del signor Livorno, capo del 
progetto a cui lavora Neil Bassett 
jr, protagonista di “Teoria imperfet-
ta dell’amore”. 
Una storia che parla di amore in 
modo del tutto non convenziona-
le, declinandolo al passo con lo 
sviluppo di un software di chatter-
bot – letteralmente dialogo con la 
macchina – nella brulicante San 
Francisco dei nostri giorni, culla 
della tecnologia informatica. Se la 
spinta all’innovazione nell’ufficio di 
Neil è grande, così come le sono le 
ambizioni scientifiche del progetto 
e le minacce della concorrenza, in 
questa storia c’è però anche una 
ricerca che invece guarda indietro, 
al passato, al dialogo e al rappor-
to vero e concreto con le persone 
che amiamo. È un percorso perso-
nale, e riguarda Neil e suo padre, 
morto suicida anni prima, lascian-
do in eredità una nutrita serie di 
diari personali. È a partire da quei 
volumi scritti che si origina l’idea 
del chatterbot implementato dal 

signor Livorno: la macchina par-
lante, chiamata non a caso Dottor 
Bassett, proprio come il padre di 
Neil, è “nutrita” con parole, concet-
ti, episodi e legami logico-causali 
reali, tratti dagli scritti autobiogra-
fici. Un progetto ambizioso per l’in-
formatica, ma abitato da fantasmi e 
passibile di derive che, anche al di 
fuori delle canoniche ore di lavoro, 
si intrecceranno con la vicenda per-
sonale di Neil.
C’entra l’amore nella storia del pro-
tagonista, il titolo ci aiuta, ammic-
cante, a capirlo, perché la teoria 
imperfetta dell’amore non è solo la 
fantomatica ricetta grazie alla qua-
le il Dottor Bassett, un complesso 
calcolatore fatto di chip e regole lo-
giche, diventerà sempre più simile 
a un vero umano, ma è anche un 
cammino di scoperta e di rinascita. 
Se da una parte, grazie ai progressi-
vi perfezionamenti, il Dottor Bassett 
sembrerà davvero sempre più vivo, 
sempre più autentico, fino quasi a 
prendere coscienza, dall’altra Neil si 
ritroverà personalmente coinvolto 
in questo dialogo, non solo come 
programmatore e tester, ma come 
figlio dell’uomo che, attraverso un 
computer e la rielaborazione dei 
diari, può parlargli anche se morto. 
Quella di Neil sarà allora la riscoper-
ta di un rapporto col genitore, un 
nodo lasciato passare e mai sciolto, 
uno scontro con traumi e incom-
prensioni mai risolti, sarà un viag-

gio a ritroso lungo la propria vita, 
un matrimonio fallito alle spalle, una 
nascente e traballante nuova storia 
tra le mani, ancora da capire, an-
cora da imparare ad affrontare. Ma 
solo, inderogabilmente, dopo essere 
sceso a patti con se stesso.
Neil, in fondo, non si è mai capi-
to, né ha superato la tragica scel-
ta suicida del padre. Far parlare il 
Dottor Bassett con i diari e le pa-
role del genitore diventerà così una 
paradossale terapia di analisi che 
lo metterà a diretto confronto non 
tanto con il padre e le sue scelte, 
quanto con se stesso, al contempo 
interlocutore e programmatore di 
un’entità puramente informatica, 
fatta di cavi e stringhe logiche. Ecco 
allora l’imperfezione della teoria: 
ciò che la rende speciale, e a suo 
modo vincente, è il suo essere es-
senzialmente umana, fatta di e da 
uomini, che sono perfetti nella loro 
imperfezione intessuta di emozioni, 
capitomboli, fraintendimenti, fallibi-
lità, ma, essenzialmente, emozioni. 
Quello che un chatterbot, vincitore 
del test di Turing o meno, non potrà 
mai possedere.
Ciò che rende curioso e affascinante 
questo romanzo è proprio la rifles-
sione sulla complessità dell’umano 
e sulla sua presunta riducibilità a 
struttura informatizzabile. Il terreno 
scivoloso dove le teorie matemati-
che e linguistiche si incrociano con 
la tecnologia non è del resto estra-
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Scott Hutchins
Un esordio acclamato in tutto il mondo quello di questa “penna” classe 1974. Scott Hutchins, che attualmente 

insegna all’università di Stanford, presso la quale ha al suo attivo la partecipazione a un Programma di scrittura, 
vanta pubblicazioni su prestigiose riviste come “Story Quartely”, “Esquire” e sul celebre “New York Times”. Le 

idee e il talento certo non mancano a un autore che, apertasi la strada con una storia interessante e ben scritta 
come “Teoria imperfetta dell’amore”, tornerà speriamo presto sugli scaffali delle librerie con tante novità!

“Aspetto che dia seguito al quel pen-
siero, ma sembra svanire. E io non 
voglio.
- Per favore, spiegati, - dico.
- Non è perfetta, la tua macchina. 
Contiene aneddoti. Citazioni. Ma tuo 
padre mi amava. Amava te e tuo fra-
tello. E questo lì non c’è. 
- Ci stiamo lavorando. Abbiamo una 
teoria. Sull’amore. 
- Non hai bisogno di un’altra teoria. 
Quella macchina non contiene l’amore 
di tuo padre perché tu sei convinto 
che non ti amava.
- Non è vero, - rispondo, con dolcez-
za. E non lo è. Io credo che mi amas-
se. Solo non sono sicuro di averlo mai 
amato io.”

Scott Hutchins, 
“Teoria imperfetta dell’amore”, 
Einaudi, 2013.

neo a questo nostro mondo odierno, 
popolato di bit ed entità astratte come 
i post e i tweet: con chi parliamo vera-
mente quando ci affacciamo allo scher-
mo di un computer? Forse è davvero 
necessario chiudere quella finestra ogni 
tanto, e ripensare a un dialogo auten-
tico, fatto di parole concrete che, oltre 
al bagaglio semantico, portino con sé 
anche sensazioni e sentimenti. Tuffarsi 
tra le pagine di questo romanzo, per 
esempio, potrebbe essere un ottimo 
inizio per questa nuova e appassionan-
te esplorazione dell’umano.


