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Tenere pulito e in ordine l'appar-
tamento di un amico: un compito
semplice, basta seguire le istru-
zioni dettagliatissime e curate in
ogni aspetto che il suddetto ami-
co ha lasciato sul tavolo e nei piu
disparati angoli della casa. Ma per
il protagonista di questo al con-
tempo affascinante e inquietante
romanzo d’esordio di Will Wiles,
le cose non vanno proprio cosi li-
sce come ci si aspetterebbe, e ben
presto intuiamo che le sorti dell’ap-
partamento non seguiranno i pia-
ni sperati, anzi... “Istruzioni per la
manutenzione del parquet”, come
ben dicono i commenti in quarta di
copertina, suscita echi kafkiani nel-
la sua perfezione narrativa e vero-
simile, distaccata perd da contesti
logici che tutti noi lettori ci aspet-
teremmo, e coltiva cosi nell'imma-
ginario un certo spirito di fastidio
causato da quel lieve illecito che
cosi tanto fa ripensare alla prosa
di Edgar Alla Poe. Un romanzo hor-
ror? Decisamente no: l'orrore non
e tale nelle scene, ma solo nella lo-
gica dei fatti, nel loro scivolamento
via via sempre pil vicino a risvolti
che sanno di misteri della psiche,
di sottili perversioni e angosce non
dette del quotidiano. La storia &
appassionante e gradevole nel suo
essere sapientemente intessuta di
tipico humor inglese, vagamente
macabro e nonsense, ma del tutto
comprensibile ai nostri occhi, per-
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ché stagliato su un luogo-non luo-
go con caratteristiche ben definite,
che aprono scenari perfetti ad ac-
cogliere I'atmosfera della narrazio-
ne. L'appartamento in questione &
infatti situato in una mai nominata
citta che capiamo perfettamente
trovarsi nell'est europeo. Oskar, il
proprietario e amico del protagoni-
sta, ha studiato in Inghilterra e ora
e tornato nella sua patria di origine
dove svolge la sua attivita di musi-
cista e compositore vivendo in un
lussuoso e curatissimo — fino quasi
all'ossessione per pulizia, ordine e
perfezione — appartamento, il cui
elemento pil prezioso € il parquet,
brutalmente destinato a una serie
di maltrattamenti pil 0 meno ca-
suali. Fuori dall'appartamento, tutto
intorno, c'&€ un paese che, seppure
mai specificato, capiamo benissimo
essere uscito da un buio tunnel so-
vietico, e che ora € popolato da abi-
tanti che solo apparentemente pre-
tendono di assomigliare al caro e
noto Occidente del protagonista. La
lingua & incomprensibile, I'architet-
tura e le abitudini sono “vecchie”,
di fronte a desolati scenari di peri-
feria con fabbriche abbandonate si
staglia la buia realta di night club
sotterranei adibiti a bordelli, ma in
superficie c'e il teatro, la grande
musica classica. Sara quest’atmo-
sfera a ricordare un po’ I'est Europa
di Kafka, insieme a tutti quei grot-
teschi episodi di non detto, di in-

comprensibile e inafferrabile logica
degli eventi, sommati come per ine-
ludibile volonta di forze misteriose
e direzionati nell’'unica via possibile,
quella di portare il protagonista a
una sorta di rovinoso ripiegamento
su di sé, a un raffronto fin troppo
ravvicinato con i propri incubi, con
le paure e il panico che situazio-
ni via via sempre piu incontrollabili
incatenate l'una nell’altra rendono
tangibili. Non vale la pena rivelare
ulteriori dettagli della trama, che va
scoperta nella sua semplicita e nel
suo vortice al contempo irresistibile,
avvincente e misteriosamente ango-
sciante. Un plauso all'autore va per
la creazione di una storia dalla strut-
tura a suo modo geniale, dentro alla
quale accade davvero I'impensabile
nonostante la limitatezza degli ele-
menti narrativi: i protagonisti prin-
cipali sono soltanto due, uno dei
quali, Oskar, & conosciuto dal lettore
esclusivamente attraverso il ricor-
do e i racconti dell'altro. Altro che
& causa di ogni azione e del quale
sappiamo ancora una volta molto
poco (nemmeno il nome!), che a
sua volta si muove su uno sfondo
mai definito o raccontato apposi-
tamente, ma descritto attraverso
comportamenti, sensazioni e visioni
che rivelano una cura e attenzio-
ne tali da risultare una lampante
descrizione di luoghi e scenari ben
chiari. Per quanto, ed & quel fondo
inquieto che connota il romanzo e




ci fa pensare ad Allan Poe, una simi-
le precisione e chiarezza non si possa
ritrovare in alcuni risvolti della trama,
proprio quelli che contribuiscono a ren-
dere la coesione della storia e farne
parlare nei termini di una commedia
dai toni noir. Un plauso va anche alla
traduttrice dell’edizione Neri Pozza, per
aver reso in un italiano denso, dinami-
co e ricchissimo un linguaggio vivace,
riflessivo, colto e attuale, aperto a ogni
strada e privo di ogni fissita, dentro al
quale immergersi per ritrovare il piu
grande piacere della lettura.

Alessondra Chioppor

“Oskar aveva avuto il... che cosa?
Il talento? L’abilita? L’astuzia? La
disciplina? La mera fortuna? La
gran fortuna di esercitare il con-
trollo assoluto sul suo ambiente e
di potersi costruire quel paradiso
personale. E quando mi aveva
offerto I'opportunita di custodirlo
per lui, mi era sembrata 'occasio-
ne per scrollarmi di dosso i vecchi
schemi del mio mondo inadeguato.
Ma ormai era passata una settima-
na e non avevo altro da offrire se
non una scia di devastazioni. Nel
rovinare I'appartamento di Oskar
avevo rovinato la mia possibilita
di usarlo come trampolino per il
miglioramento”

Will Wiles, “Istruzioni per la
manutenzione del parquet”,
Neri Pozza, 2013.
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Will Wiles

C'é sicuramente la sua esperienza come editor di una rivista di design e architettura in questo libro d’esordio.
Ma Will Wiles ha una biografia ben piu ampia, che lo porta dall'India, paese in cui nasce nel 1978, fino a Londra,
per intraprendere una carriera di scrittore e giornalista free lance che vanta collaborazioni con il New York Times

e con siti di architettura, tra cui I'attuale blog willwies.blogspost.com. Con questa sua opera prima € riuscito a

conquistarsi un meritato posto tra i selezionati alla finale del Book Award 2012.
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