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LIBRI
C

A volte ce n'e bisogno: libri che
non compreresti certo per svagar-
ti o per passare due piacevoli ore
mentre il treno sfreccia sui binari.
No, “La fabbrica del panico” non
e quel genere di romanzo, tutt’al-
tro: € la storia di un’epoca che
ha tragicamente segnato I'talia,
condannando intere famiglie alle
pit atroci sofferenze, galleggian-
ti nella piu palese ingiustizia. E la
storia dell’acciaieria di Sesto San
Giovanni, uno dei tanti, tragici
scenari che dal boom economi-
co in avanti si fanno palcoscenici
della piu tremenda rovina umana,
nel vincolo soffocante che intrec-
cia vita, lavoro, salute, salario, di-
gnita e giustizia. Fatti del passato,
quando I'amianto non era ancora
ritenuto cancerogeno? No, fatti
attuali, basti pensare alle vicen-
de che popolano i giornali. Follie
di un progresso che conosceva
perfettamente i rischi dell’amian-
to anche negli anni ‘70, ma che
preferiva sacrificare vite umane,
piccole e grigie esistenze operaie,
all'ideologia sorda del guadagno.
La fabbrica del panico & un intel-
ligente gioco di parole: una fab-
brica, quella vera, I'acciaieria, che
produce malattia e morte, dunque
panico, ma anche un luogo meta-
forico che fabbrica fobie, crisi di
panico di natura psicologica. Que-
sto luogo immaginario € la situa-
zione che vive il protagonista del
libro, trentenne, originario del-
la Valtellina trasferitosi a Milano
dove, tra un contratto a progetto
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e l'altro, svolge la sua attivita di
traduttore, e soffre di crisi di pani-
co. Lo stesso percorso, dalla mon-
tagna alla citta industriale, lo ha
seguito anche il padre, anni prima.
Un giovane con velleita da pittore
che ha dovuto pero sacrificare di
fronte alle esigenze economiche,
accettando il patto di morte del-
la fabbrica e indossando la divisa
dell’'operaio. Turni alienanti in una
vita non piu vita, finalizzata solo
all'uscita da quell’incubo. E quan-
do, dopo estenuanti anni, quell’u-
scita e finalmente arrivata, la fab-
brica si & vendicata, macchiando i
polmoni dell'uomo, come di prati-
camente tutti gli altri operai, con
il sigillo di morte dell’amianto. Alla
malattia del padre, e dopo la sua
morte, il panico si & impossessato
del protagonista come una morsa
che, per essere allentata, ha dovu-
to immergersi fino in fondo nella
sofferenza. Ecco da cosa si origina
questa storia: da un tragitto a ri-
troso, sulle orme di quella fabbrica
del panico. Riscoprire la storia del
padre grazie a un ex operaio fonda-
tore del Comitato per la difesa del-
la salute, e svelare cosi la vicenda
sotterrata per anni, la pericolosita
dell’amianto mai presa in conside-
razione, la coscienza del pericolo
piano piano, con le prime morti e
problemi di salute, fattasi strada
tra gli operai & per il protagonista
I'unico modo ormai possibile di sal-
vare il padre, di riconciliarlo con la
sua montagna, con la sua arte, I'a-
mata pittura. Il romanzo € ispirato

a vicende autobiografiche, dalle quali
pero prende solo uno spunto, per co-
struire una storia — la storia di Sesto
San Giovanni — popolata da figure
immaginate ma ricalcate sul reale. Al
fondo del libro si trova infatti una bi-
bliografia grazie alla quale I'autore si
€ documentato per poter ripercorre-
re davvero sul filo della realta quella
vicenda. Cosi si fondono documen-
tario, testimonianza e romanzo, in
una storia che non & vera, ma che
il vero rappresenta nel piu fedele dei
modi, dalla fonderia, passando per
gli esaurimenti e la depressione delle
stanze operaie, per le corsie d'ospe-
dale, e approdando in tribunale. E [i,
nelle aule, che quasi trent'anni dopo
la carneficina ha avuto luogo uno dei
tanti processi in difesa delle vittime
dell’amianto. Presenti mogli e fami-
liari che, come se gia la scomparsa
dei propri congiunti causata dalla piu
grande delle ingiustizie sul lavoro
non bastasse, hanno dovuto soppor-
tare troppo spesso condanne ridotte
alle aziende responsabili di tutto quel
male, di tutta quella tragica e inutile
sofferenza umana. La critica ha para-
gonato Valenti al piu maturo Volponi,
scrittore “delle fabbriche”. Ma quella
stagione del Novecento ¢ finita, e se
gli echi di questo romanzo rimanda-
no certo a quella letteratura, il giudi-
zio odierno non pu0 che guardare al
valore di testimonianza, fondamen-
tale e imprescindibile per un futuro
migliore in cui il lavoro coincida solo
con la vita.
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“Ha cominciato a morire in prima-

Stefano Valenti
vera mio padre, qyando' pensava . .
e o o o La fabbrica del panico

pia belli e importanti di quelli dipinti
negli anni precedenti [...] Ha co-
minciato a morire quando ha aperto
nella mente la porta dell'inconsi-
stenza, quando su di lui si € abbat-
tuta la mancanza di senso, quando
si é diffusa invadendo tutti gli spazi
rimasti estendendosi ben oltre ogni
ragionevole possibilita”

Stefano Valenti,
“La Fabbrica del panico”,
Feltrinelli, 2013

Stefano Valenti

Ci vuole coraggio per scrivere certe storie, ci vuole “stomaco” per saperle raccontare e far emozionare, e Stefano
Valenti ha dimostrato di avere entrambi. Classe 1964, figlio di uno di quegli operai che hanno dovuto lasciarsi
alle spalle la benevola natura montana della Valtellina per un’esistenza fatta di citta, grigiore e fabbrica, Valenti,
che come il protagonista del suo libro ora vive a Milano e lavora come traduttore, ha reso il suo primo romanzo
uno straordinario esempio di documentario mascherato da narrazione e al contempo di storia radicata nel reale,
forse l'unico modo per ricordare quegli eventi con un nuovo e mai esauribile vigore.

Artingime | 13




