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LIBRI SCOMODI 

A lessandra   Chiappori

A volte ce n’è bisogno: libri che 
non compreresti certo per svagar-
ti o per passare due piacevoli ore 
mentre il treno sfreccia sui binari. 
No, “La fabbrica del panico” non 
è quel genere di romanzo, tutt’al-
tro: è la storia di un’epoca che 
ha tragicamente segnato l’Italia, 
condannando intere famiglie alle 
più atroci sofferenze, galleggian-
ti nella più palese ingiustizia. È la 
storia dell’acciaieria di Sesto San 
Giovanni, uno dei tanti, tragici 
scenari che dal boom economi-
co in avanti si fanno palcoscenici 
della più tremenda rovina umana, 
nel vincolo soffocante che intrec-
cia vita, lavoro, salute, salario, di-
gnità e giustizia. Fatti del passato, 
quando l’amianto non era ancora 
ritenuto cancerogeno? No, fatti 
attuali, basti pensare alle vicen-
de che popolano i giornali. Follie 
di un progresso che conosceva 
perfettamente i rischi dell’amian-
to anche negli anni ‘70, ma che 
preferiva sacrificare vite umane, 
piccole e grigie esistenze operaie, 
all’ideologia sorda del guadagno.
La fabbrica del panico è un intel-
ligente gioco di parole: una fab-
brica, quella vera, l’acciaieria, che 
produce malattia e morte, dunque 
panico, ma anche un luogo meta-
forico che fabbrica fobie, crisi di 
panico di natura psicologica. Que-
sto luogo immaginario è la situa-
zione che vive il protagonista del 
libro, trentenne, originario del-
la Valtellina trasferitosi a Milano 
dove, tra un contratto a progetto 

e l’altro, svolge la sua attività di 
traduttore, e soffre di crisi di pani-
co. Lo stesso percorso, dalla mon-
tagna alla città industriale, lo ha 
seguito anche il padre, anni prima. 
Un giovane con velleità da pittore 
che ha dovuto però sacrificare di 
fronte alle esigenze economiche, 
accettando il patto di morte del-
la fabbrica e indossando la divisa 
dell’operaio. Turni alienanti in una 
vita non più vita, finalizzata solo 
all’uscita da quell’incubo. E quan-
do, dopo estenuanti anni, quell’u-
scita è finalmente arrivata, la fab-
brica si è vendicata, macchiando i 
polmoni dell’uomo, come di prati-
camente tutti gli altri operai, con 
il sigillo di morte dell’amianto. Alla 
malattia del padre, e dopo la sua 
morte, il panico si è impossessato 
del protagonista come una morsa 
che, per essere allentata, ha dovu-
to immergersi fino in fondo nella 
sofferenza. Ecco da cosa si origina 
questa storia: da un tragitto a ri-
troso, sulle orme di quella fabbrica 
del panico. Riscoprire la storia del 
padre grazie a un ex operaio fonda-
tore del Comitato per la difesa del-
la salute, e svelare così la vicenda 
sotterrata per anni, la pericolosità 
dell’amianto mai presa in conside-
razione, la coscienza del pericolo 
piano piano, con le prime morti e 
problemi di salute, fattasi strada 
tra gli operai è per il protagonista 
l’unico modo ormai possibile di sal-
vare il padre, di riconciliarlo con la 
sua montagna, con la sua arte, l’a-
mata pittura. Il romanzo è ispirato 

a vicende autobiografiche, dalle quali 
però prende solo uno spunto, per co-
struire una storia – la storia di Sesto 
San Giovanni – popolata da figure 
immaginate ma ricalcate sul reale. Al 
fondo del libro si trova infatti una bi-
bliografia grazie alla quale l’autore si 
è documentato per poter ripercorre-
re davvero sul filo della realtà quella 
vicenda. Così si fondono documen-
tario, testimonianza e romanzo, in 
una storia che non è vera, ma che 
il vero rappresenta nel più fedele dei 
modi, dalla fonderia, passando per 
gli esaurimenti e la depressione delle 
stanze operaie, per le corsie d’ospe-
dale, e approdando in tribunale. È lì, 
nelle aule, che quasi trent’anni dopo 
la carneficina ha avuto luogo uno dei 
tanti processi in difesa delle vittime 
dell’amianto. Presenti mogli e fami-
liari che, come se già la scomparsa 
dei propri congiunti causata dalla più 
grande delle ingiustizie sul lavoro 
non bastasse, hanno dovuto soppor-
tare troppo spesso condanne ridotte 
alle aziende responsabili di tutto quel 
male, di tutta quella tragica e inutile 
sofferenza umana. La critica ha para-
gonato Valenti al più maturo Volponi, 
scrittore “delle fabbriche”. Ma quella 
stagione del Novecento è finita, e se 
gli echi di questo romanzo rimanda-
no certo a quella letteratura, il giudi-
zio odierno non può che guardare al 
valore di testimonianza, fondamen-
tale e imprescindibile per un futuro 
migliore in cui il lavoro coincida solo 
con la vita.
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Stefano Valenti
Ci vuole coraggio per scrivere certe storie, ci vuole “stomaco” per saperle raccontare e far emozionare, e Stefano 

Valenti ha dimostrato di avere entrambi. Classe 1964, figlio di uno di quegli operai che hanno dovuto lasciarsi 
alle spalle la benevola natura montana della Valtellina per un’esistenza fatta di città, grigiore e fabbrica, Valenti, 
che come il protagonista del suo libro ora vive a Milano e lavora come traduttore, ha reso il suo primo romanzo 

uno straordinario esempio di documentario mascherato da narrazione e al contempo di storia radicata nel reale, 
forse l’unico modo per ricordare quegli eventi con un nuovo e mai esauribile vigore.

“Ha cominciato a morire in prima-
vera mio padre, quando pensava 
a una nuova stagione di pittura e 
immaginava una serie di quadri 

più belli e importanti di quelli dipinti 
negli anni precedenti […] Ha co-

minciato a morire quando ha aperto 
nella mente la porta dell’inconsi-

stenza, quando su di lui si è abbat-
tuta la mancanza di senso, quando 
si è diffusa invadendo tutti gli spazi 
rimasti estendendosi ben oltre ogni 

ragionevole possibilità”

Stefano Valenti, 
“La Fabbrica del panico”, 

Feltrinelli, 2013


