Un esordio letterario e le prime
presentazioni in giro per I'Ita-
lia affiancata da scrittori e per-
sonaggi noti: come ci si sente?
In un periodo in cui ogni giorno ar-
riva sugli scaffali delle librerie un
impressionante numero di titoli e
novita, cid che si prova e soprat-
tutto un grande senso di responsa-
bilita nei confronti del lettore che
ti sta scegliendo nel mare magnum
editoriale, che ti da fiducia, che in
qualche modo va alla cieca scom-
mettendo su di te. La stessa cosa
la si prova nel momento in cui un
autore affermato spende tempo,
energie e parole per il tuo libro,
che avvenga durante un incontro
pubblico o quando scrive una mail
per darti il suo parere. Sei subito
proiettato verso il futuro: non per
ambizione, ma per il desiderio di
avere |'occasione di migliorare, di
dimostrare e di dare di piu.

Come nasce “"Chiamami anche
se & notte”?

Pill genericamente posso risponde-
re che € nato quando ho compiuto
venticinque anni e ho sentito un
gran bisogno di “capire” lo scorre-
re del tempo, il passare folle degli

16 | Artinfime

RN

anni. Il periodo dei miei venticinque
anni mi ha dato molto, ma mi ha
tolto altrettanto, in termini di per-
sone care e di esperienze, e vole-
VO creare un “sistema” in cui dare
un senso a quel che vivevo. Non ci
potevo riuscire, come non vi riesce
nessuno, ma questo tentativo coin-
cide esattamente con il libro, che,
pill nello specifico, € nato quando
per il compleanno — il venticinque-
simo, ancora — ho ricevuto in regalo
dal mio ragazzo la copia dei giornali
usciti nel giorno in cui sono nata.
Quei quotidiani, quelle notizie, han-
no creato — insieme a cido che ho
provato a spiegare poco fa — uno
strano cortocircuito, mi hanno fat-
to sentire il peso e insieme la leg-
gerezza del tempo, mi hanno fatto
capire che il suo scorrere non ha
niente di lineare e mi hanno indica-
to il punto esatto da cui cominciare.

Il tuo esordio letterario € una
delicatissima ed emozionan-
te storia fatta di tre racconti
che, circolarmente, si legano in
un‘unica narrazione. Elemen-
to ricorrente ¢ il tempo, tant’'e
che in una delle prime scene
compare un orologio fermo che

ritornera. Come hai pensato
questa costruzione e che cosa
volevi raccontare con questa
struttura al contempo semplice
e complessa?

Gli orologi sono un inganno. Il tem-
po in realta si ferma, accelera, re-
cupera, fa tornare e ritornare cose,
le anticipa. Quando diciamo “Oggi
il tempo € volato” o “non passava
mai”, diciamo una verita. Quando
stiamo bene accanto a una perso-
na, possiamo credere davvero che
il nostro orologio vada avanti con la
stessa andatura del solito? Forse,
semplicemente, il tempo non esiste.
Volevo che la mia storia avesse que-
sta sospensione, cosi ho scelto di
raccontare una nascita nella prima
parte, la malattia e la crescita nella
seconda, e quindi la morte, ma una
morte collegata alla vita, a formare
una circolarita.

A proposito del tempo, c’é una
data, il 6 gennaio, su cui lavo-
ri molto nella narrazione. Tua
data di nascita reale, diventa
il riferimento temporale per lo
svolgimento dei fatti a distan-
za di anni. Cos’eé per te questa
data e perché I'hai scelta?




Tralasciando il fatto che si tratta del-
la mia data di nascita, il 6 gennaio
e — per tutti — il giorno dell’Epifania,
ed Epifania & apparizione, manifesta-
zione. La frase che nel libro si ripete
continuamente dice che “C'e sempre
qualcosa che inizia per qualcosa che
finisce”, e allora questa data, per rac-
contare “I'inizio” o la speranza di un
inizio, era perfetta. Il 6 gennaio & I'ul-
timo giorno delle feste, da bambini
il 7 siamo sempre tornati a scuola,
eppure c'e€ ancora nell‘aria di festa
qualcosa della promessa che € il nuo-
vo anno e che dal 7 dimentichiamo,
trascuriamo.

Questo romanzo é una storia di
inizi e di fini: i personaggi na-
scono, crescono, muoiono. E tra
questi personaggi ci sono anche
due cagnolini che sono tutt’altro
che marginali: ci racconti qual-

cosa di loro?

Potrei anche raccontare il libro di-
cendo che questa & una storia di
corpi. C'€ un corpo in attesa, nella
prima parte. C'€ un corpo che gua-
risce nella seconda e ci sono due
corpi molto malati nella terza par-
te, due corpi che se ne stanno an-
dando. Ecco, due di questi quattro
corpi sono corpi di cane, ma non
fa differenza: sono tutti corpi che
vivono un mistero che non si riesce
a comprendere, come rimane un
mistero dare la vita, come rimane
un mistero non poter arginare la
fine. I cani, semmai, amplificano
quest’'impotenza di fronte al “corso
delle cose”: per la loro rassegna-
zione, per la loro docilita, per inno-
cenza e arrendevolezza.

Curiosamente, nessun perso-
naggio umano della tua storia

ha un nome, ci sono Ragazza
e Ragazzo, Nonno Allende e
Nonna Nomi... Quali sono le
ragioni di questa scelta?

In primo luogo, era per non “ru-
bare” i nomi veri ai protagonisti di
questa storia, e insieme per non
inventarne di falsi. Ma & una scel-
ta che voleva anche evidenziare
la circolarita di cui parlavo prima:
all'inizio del libro c’é Ragazza, alla
fine c’e di nuovo Ragazza, ma non
€ piu lei: € la Bambina della secon-
da parte che e cresciuta. Non vole-
vo parlare della mia vita, ma della
storia di tutti, e nella storia di tutti
c'é questo continuo andare avanti
e lasciare il passo.

Citi spesso De Gregori, e con
lui Leopardi, Silvia Plath, Sha-
kespeare... Come si inserisco-
no queste che sono ispirazioni
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Michela Monferrini con Margherita Oggero

piu che citazioni nella tua sto-
ria?

Quando una persona che scrive cer-
ca le parole migliori per esprimere
qualcosa deve farsi bastare le pro-
prie, ma io credo che le mie parole
non bastino, non siano sufficienti,
vi inserisco quelle degli altri e subi-
to la pagina mi pare piu luminosa,
che si tratti di un’epigrafe o di una
citazione nel testo. E un’azione da
lettrice, non da scrittrice, e mi so-
miglia maggiormente, perché nella
vita mi servono le parole degli altri.

La giuria del Premio Calvino
definisce la tua «Una narra-
zione fluida e avvolgente, dal-
le profonde radici emotive».
La tua scrittura dimostra una
sicurezza e una maturita che
colpiscono: come lavori con e
sul linguaggio, e in particolare
come hai lavorato per questo

18 | ArtinTime

libro?

Questo libro I'ho scritto “di getto”,
di sera e di notte, e la versione che
e stata pubblicata & quasi la stessa
della prima stesura, ci sono tornata
su molto poco e non in modo so-
stanziale, anche in fase di editing.
Non mi sento di avere “lavorato”
sul linguaggio, anzi non mi sento
di avere lavorato. Ho raccontato
una storia, e se il linguaggio risulta
particolare & perché probabilmente
ho trovato un mio ritmo, che viene
da tante letture. Leggere — soprat-
tutto la poesia contemporanea,
credo — mi aiuta moltissimo, come
ascoltare musica.

Il Premio Calvino non é nomi-
nato a caso perché tu sei sta-
ta finalista nel 2012: cosa ha
rappresentato per te questo
traguardo e in cosa concreta-
mente ti é stato utile I'appog-

gio del Premio, che ormai é tra
i piu prestigiosi e seri in Italia,
sia per quanto riguarda l'ap-
proccio al libro sia invece per i
rapporti con le case editrici?

Dato il numero di partecipanti, e la
qualita di cio che arriva al Premio
Calvino ogni anno, entrare in finale
da grande fiducia; € una spinta ad
andare avanti in un momento in cui
non sei ancora stato pubblicato e
devi capire se nella tua volonta di
scrivere c'e consapevolezza dei pro-
pri limiti e delle difficolta che incon-
trerai. La prima cosa che il Premio
Calvino fa, per tutti i partecipanti (e
guesto &€ ammirevole) € una scheda
di lettura seria e dettagliata, dove
vengono analizzati pregi e difetti
del libro: nella maggior parte dei
casi, € la prima lettura di qualcuno
che non ¢ nella cerchia dei tuoi pa-
renti e amici, dunque & la prima im-
pressione che ricevi da un lettore,




e da un lettore forte e professioni-
sta. Questa scheda € anche un utile
strumento nel momento in cui vo-
lessi provare a inviare il manoscritto
alle case editrici: sara la prima cosa
che leggeranno. Quanto al rapporto
tra il Calvino, i finalisti (e segnalati)
e le case editrici, ormai c'€ un‘at-
tenzione enorme da parte di queste
ultime proprio gia nei giorni della fi-
nale: il Calvino svolge quel lavoro di
selezione che loro non sono piu in
grado di smaltire.

Non solo Premio Calvino pero,
sei stata finalista a Subway-
Poesia 2005 e al Campiello
Giovani 2008: cosa ti ha spinta
a partecipare a queste diver-
se rasseghe e premi lettera-
ri? Pensi che siano una buona
strada per far sentire la propria
voce ed essere ascoltati?
Quando andavo al liceo la bibliote-
caria della scuola mi passava i bandi
di concorso che venivano pubblicati,
e spinta anche dalle professoresse
ho cominciato a partecipare: i pre-
mi rappresentano la certezza che
qualcuno ti leggera, e nella scrittu-
ra (come in genere quando entra
in gioco la propria creativita) non
puoi fidarti della tua sensazione o di
quella di chi ti sta intorno e ti cono-
sce, devi avere un controcanto.

Quando hai iniziato a scrivere e
che cosa ti ha portato a farlo?
Mi piaceva gia scrivere i temi alle
elementari. E se penso a qualcu-
no di quei temi, c’era gia tanto di
quel che poi € rimasto. L'epica dello
sport, solo per fare un esempio, che
amo da lettrice e da narratrice: pos-
so ricordare che diverse volte — an-
che finendo fuori tema, ma del resto
le cose migliori si trovano sempre
fuori tema — mi ritrovavo a raccon-
tare le gesta di un campione, 0 una
storia minima legata allo sport.

Parliamo di letture: quali
sono i tuoi “libri del cuore”,
gli autori e le opere che piu
hai amato e ami fin da quan-
do eri piccola e che influenza
hanno avuto sulla tua scrittu-
ra e sul tuo immaginario?

Tutti i libri che ho avuto nell’in-
fanzia, da prima di imparare a
leggere, sono libri del cuore: li
ho tenuti, mi basta aprirli per ri-
cordare il piacere della lettura di
allora, diverso da quello di oggi,
piu istintivo, piu “di pancia”. Ma
il libro che mi ha fatto innamo-
rare delle parole € stato Ascolta
il mio cuore di Bianca Pitzorno.
Avevo otto anni e dicevo “Quando
avro una figlia la chiamero Prisca”
(una delle protagoniste del libro).
Poi, negli anni, ce ne sono stati
tanti, impossibile capire quali si-
ano quelli “del cuore”, e se quelli
del cuore siano poi meno impor-
tanti di quelli “della testa”. Forse
ci sono addirittura libri “dello sto-
maco”: libri che lo hanno chiuso
per un po’, per esempio. Ogni
volta che si chiede dei libri piu
importanti a un lettore, quest’ul-
timo potrebbe rispondere in modi
diversi: dipende dal momento,
dall'umore, persino dalle condi-
zioni atmosferiche. Allora, io oggi
— proprio oggi, intendo — direi di
tre libri che sono sul comodino:
la trilogia di J6n Kalman Stefans-
son, di cui € appena stata pubbli-
cata da Iperborea l'ultima parte,
Il cuore dell'uomo. II primo libro,
Paradiso e inferno, lo aprii, lessi
I'incipit, rimasi affascinata: «Era
negli anni in cui probabilmente
eravamo ancora vivi». Adesso
quasi mi dispiace dover leggere
il terzo libro. Era bello aspettarlo.

Stai gia scrivendo qualcos’al-
tro, o hai progetti letterari in
mente?

Ho un’idea fissa, un po’ ossessi-
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va, prendo appunti su un quader-
no, ne sono al corrente pochissi-
me persone con cui mi viene facile
condividere e che mi restituiscono
tanto: quando una persona legge
il giornale e ti segnala “una cosa
che puo servirti per il libro”, quan-
do ti fa sapere che sta pensando
alla tua storia, anche solo quando
ti chiede se procede, capisci che
scrivere non € per niente un‘azione
individuale.

So che collabori con alcune ri-
viste, “Gli Altri” “L'Indice dei
Libri del Mese” “Nuovi Argo-
menti, scrivi romanzi e vai in
piscina: hai deciso cosa vuoi
fare da grande?

Oggi non si sceglie piu, si prende
quel che arriva. Penso che l'acqua
e le parole siano due cose bellissi-
me con culi, in cui, lavorare.

Alessondra Chioppor
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