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Un esordio letterario e le prime 
presentazioni in giro per l’Ita-
lia affiancata da scrittori e per-
sonaggi noti: come ci si sente? 
In un periodo in cui ogni giorno ar-
riva sugli scaffali delle librerie un 
impressionante numero di titoli e 
novità, ciò che si prova è soprat-
tutto un grande senso di responsa-
bilità nei confronti del lettore che 
ti sta scegliendo nel mare magnum 
editoriale, che ti dà fiducia, che in 
qualche modo va alla cieca scom-
mettendo su di te. La stessa cosa 
la si prova nel momento in cui un 
autore affermato spende tempo, 
energie e parole per il tuo libro, 
che avvenga durante un incontro 
pubblico o quando scrive una mail 
per darti il suo parere. Sei subito 
proiettato verso il futuro: non per 
ambizione, ma per il desiderio di 
avere l’occasione di migliorare, di 
dimostrare e di dare di più.

Come nasce “Chiamami anche 
se è notte”?
Più genericamente posso risponde-
re che è nato quando ho compiuto 
venticinque anni e ho sentito un 
gran bisogno di “capire” lo scorre-
re del tempo, il passare folle degli 

anni. Il periodo dei miei venticinque 
anni mi ha dato molto, ma mi ha 
tolto altrettanto, in termini di per-
sone care e di esperienze, e vole-
vo creare un “sistema” in cui dare 
un senso a quel che vivevo. Non ci 
potevo riuscire, come non vi riesce 
nessuno, ma questo tentativo coin-
cide esattamente con il libro, che, 
più nello specifico, è nato quando 
per il compleanno – il venticinque-
simo, ancora – ho ricevuto in regalo 
dal mio ragazzo la copia dei giornali 
usciti nel giorno in cui sono nata. 
Quei quotidiani, quelle notizie, han-
no creato – insieme a ciò che ho 
provato a spiegare poco fa – uno 
strano cortocircuito, mi hanno fat-
to sentire il peso e insieme la leg-
gerezza del tempo, mi hanno fatto 
capire che il suo scorrere non ha 
niente di lineare e mi hanno indica-
to il punto esatto da cui cominciare.

Il tuo esordio letterario è una 
delicatissima ed emozionan-
te storia fatta di tre racconti 
che, circolarmente, si legano in 
un’unica narrazione. Elemen-
to ricorrente è il tempo, tant’è 
che in una delle prime scene 
compare un orologio fermo che 

ritornerà. Come hai pensato 
questa costruzione e che cosa 
volevi raccontare con questa 
struttura al contempo semplice 
e complessa?
Gli orologi sono un inganno. Il tem-
po in realtà si ferma, accelera, re-
cupera, fa tornare e ritornare cose, 
le anticipa. Quando diciamo “Oggi 
il tempo è volato” o “non passava 
mai”, diciamo una verità. Quando 
stiamo bene accanto a una perso-
na, possiamo credere davvero che 
il nostro orologio vada avanti con la 
stessa andatura del solito? Forse, 
semplicemente, il tempo non esiste. 
Volevo che la mia storia avesse que-
sta sospensione, così ho scelto di 
raccontare una nascita nella prima 
parte, la malattia e la crescita nella 
seconda, e quindi la morte, ma una 
morte collegata alla vita, a formare 
una circolarità. 

A proposito del tempo, c’è una 
data, il 6 gennaio, su cui lavo-
ri molto nella narrazione. Tua 
data di nascita reale, diventa 
il riferimento temporale per lo 
svolgimento dei fatti a distan-
za di anni. Cos’è per te questa 
data e perché l’hai scelta?
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Tralasciando il fatto che si tratta del-
la mia data di nascita, il 6 gennaio 
è – per tutti – il giorno dell’Epifania, 
ed Epifania è apparizione, manifesta-
zione. La frase che nel libro si ripete 
continuamente dice che “C’è sempre 
qualcosa che inizia per qualcosa che 
finisce”, e allora questa data, per rac-
contare “l’inizio” o la speranza di un 
inizio, era perfetta. Il 6 gennaio è l’ul-
timo giorno delle feste, da bambini 
il 7 siamo sempre tornati a scuola, 
eppure c’è ancora nell’aria di festa 
qualcosa della promessa che è il nuo-
vo anno e che dal 7 dimentichiamo, 
trascuriamo.

Questo romanzo è una storia di 
inizi e di fini: i personaggi na-
scono, crescono, muoiono. E tra 
questi personaggi ci sono anche 
due cagnolini che sono tutt’altro 
che marginali: ci racconti qual-

cosa di loro?
Potrei anche raccontare il libro di-
cendo che questa è una storia di 
corpi. C’è un corpo in attesa, nella 
prima parte. C’è un corpo che gua-
risce nella seconda e ci sono due 
corpi molto malati nella terza par-
te, due corpi che se ne stanno an-
dando. Ecco, due di questi quattro 
corpi sono corpi di cane, ma non 
fa differenza: sono tutti corpi che 
vivono un mistero che non si riesce 
a comprendere, come rimane un 
mistero dare la vita, come rimane 
un mistero non poter arginare la 
fine. I cani, semmai, amplificano 
quest’impotenza di fronte al “corso 
delle cose”: per la loro rassegna-
zione, per la loro docilità, per inno-
cenza e arrendevolezza. 

Curiosamente, nessun perso-
naggio umano della tua storia 

INTERVISTANDO...

ha un nome, ci sono Ragazza 
e Ragazzo, Nonno Allende e 
Nonna Nomi... Quali sono le 
ragioni di questa scelta?
In primo luogo, era per non “ru-
bare” i nomi veri ai protagonisti di 
questa storia, e insieme per non 
inventarne di falsi. Ma è una scel-
ta che voleva anche evidenziare 
la circolarità di cui parlavo prima: 
all’inizio del libro c’è Ragazza, alla 
fine c’è di nuovo Ragazza, ma non 
è più lei: è la Bambina della secon-
da parte che è cresciuta. Non vole-
vo parlare della mia vita, ma della 
storia di tutti, e nella storia di tutti 
c’è questo continuo andare avanti 
e lasciare il passo. 

Citi spesso De Gregori, e con 
lui Leopardi, Silvia Plath, Sha-
kespeare… Come si inserisco-
no queste che sono ispirazioni 
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più che citazioni nella tua sto-
ria?
Quando una persona che scrive cer-
ca le parole migliori per esprimere 
qualcosa deve farsi bastare le pro-
prie, ma io credo che le mie parole 
non bastino, non siano sufficienti, 
vi inserisco quelle degli altri e subi-
to la pagina mi pare più luminosa, 
che si tratti di un’epigrafe o di una 
citazione nel testo. È un’azione da 
lettrice, non da scrittrice, e mi so-
miglia maggiormente, perché nella 
vita mi servono le parole degli altri. 

La giuria del Premio Calvino 
definisce la tua «Una narra-
zione fluida e avvolgente, dal-
le profonde radici emotive». 
La tua scrittura dimostra una 
sicurezza e una maturità che 
colpiscono: come lavori con e 
sul linguaggio, e in particolare 
come hai lavorato per questo 

libro?
Questo libro l’ho scritto “di getto”, 
di sera e di notte, e la versione che 
è stata pubblicata è quasi la stessa 
della prima stesura, ci sono tornata 
su molto poco e non in modo so-
stanziale, anche in fase di editing. 
Non mi sento di avere “lavorato” 
sul linguaggio, anzi non mi sento 
di avere lavorato. Ho raccontato 
una storia, e se il linguaggio risulta 
particolare è perché probabilmente 
ho trovato un mio ritmo, che viene 
da tante letture. Leggere – soprat-
tutto la poesia contemporanea, 
credo – mi aiuta moltissimo, come 
ascoltare musica. 

Il Premio Calvino non è nomi-
nato a caso perché tu sei sta-
ta finalista nel 2012: cosa ha 
rappresentato per te questo 
traguardo e in cosa concreta-
mente ti è stato utile l’appog-

gio del Premio, che ormai è tra 
i più prestigiosi e seri in Italia, 
sia per quanto riguarda l’ap-
proccio al libro sia invece per i 
rapporti con le case editrici?
Dato il numero di partecipanti, e la 
qualità di ciò che arriva al Premio 
Calvino ogni anno, entrare in finale 
dà grande fiducia; è una spinta ad 
andare avanti in un momento in cui 
non sei ancora stato pubblicato e 
devi capire se nella tua volontà di 
scrivere c’è consapevolezza dei pro-
pri limiti e delle difficoltà che incon-
trerai. La prima cosa che il Premio 
Calvino fa, per tutti i partecipanti (e 
questo è ammirevole) è una scheda 
di lettura seria e dettagliata, dove 
vengono analizzati pregi e difetti 
del libro: nella maggior parte dei 
casi, è la prima lettura di qualcuno 
che non è nella cerchia dei tuoi pa-
renti e amici, dunque è la prima im-
pressione che ricevi da un lettore, 
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e da un lettore forte e professioni-
sta. Questa scheda è anche un utile 
strumento nel momento in cui vo-
lessi provare a inviare il manoscritto 
alle case editrici: sarà la prima cosa 
che leggeranno. Quanto al rapporto 
tra il Calvino, i finalisti (e segnalati) 
e le case editrici, ormai c’è un’at-
tenzione enorme da parte di queste 
ultime proprio già nei giorni della fi-
nale: il Calvino svolge quel lavoro di 
selezione che loro non sono più in 
grado di smaltire.

Non solo Premio Calvino però, 
sei stata finalista a Subway-
Poesia 2005 e al Campiello 
Giovani 2008: cosa ti ha spinta 
a partecipare a queste diver-
se rassegne e premi lettera-
ri? Pensi che siano una buona 
strada per far sentire la propria 
voce ed essere ascoltati?
Quando andavo al liceo la bibliote-
caria della scuola mi passava i bandi 
di concorso che venivano pubblicati, 
e spinta anche dalle professoresse 
ho cominciato a partecipare: i pre-
mi rappresentano la certezza che 
qualcuno ti leggerà, e nella scrittu-
ra (come in genere quando entra 
in gioco la propria creatività) non 
puoi fidarti della tua sensazione o di 
quella di chi ti sta intorno e ti cono-
sce, devi avere un controcanto. 

Quando hai iniziato a scrivere e 
che cosa ti ha portato a farlo?
Mi piaceva già scrivere i temi alle 
elementari. E se penso a qualcu-
no di quei temi, c’era già tanto di 
quel che poi è rimasto. L’epica dello 
sport, solo per fare un esempio, che 
amo da lettrice e da narratrice: pos-
so ricordare che diverse volte – an-
che finendo fuori tema, ma del resto 
le cose migliori si trovano sempre 
fuori tema – mi ritrovavo a raccon-
tare le gesta di un campione, o una 
storia minima legata allo sport.  

Parliamo di letture: quali 
sono i tuoi “libri del cuore”, 
gli autori e le opere che più 
hai amato e ami fin da quan-
do eri piccola e che influenza 
hanno avuto sulla tua scrittu-
ra e sul tuo immaginario?
Tutti i libri che ho avuto nell’in-
fanzia, da prima di imparare a 
leggere, sono libri del cuore: li 
ho tenuti, mi basta aprirli per ri-
cordare il piacere della lettura di 
allora, diverso da quello di oggi, 
più istintivo, più “di pancia”. Ma 
il libro che mi ha fatto innamo-
rare delle parole è stato Ascolta 
il mio cuore di Bianca Pitzorno. 
Avevo otto anni e dicevo “Quando 
avrò una figlia la chiamerò Prisca” 
(una delle protagoniste del libro). 
Poi, negli anni, ce ne sono stati 
tanti, impossibile capire quali si-
ano quelli “del cuore”, e se quelli 
del cuore siano poi meno impor-
tanti di quelli “della testa”. Forse 
ci sono addirittura libri “dello sto-
maco”: libri che lo hanno chiuso 
per un po’, per esempio. Ogni 
volta che si chiede dei libri più 
importanti a un lettore, quest’ul-
timo potrebbe rispondere in modi 
diversi: dipende dal momento, 
dall’umore, persino dalle condi-
zioni atmosferiche. Allora, io oggi 
– proprio oggi, intendo – direi di 
tre libri che sono sul comodino: 
la trilogia di Jón Kalman Stefáns-
son, di cui è appena stata pubbli-
cata da Iperborea l’ultima parte, 
Il cuore dell’uomo. Il primo libro, 
Paradiso e inferno, lo aprii, lessi 
l’incipit, rimasi affascinata: «Era 
negli anni in cui probabilmente 
eravamo ancora vivi». Adesso 
quasi mi dispiace dover leggere 
il terzo libro. Era bello aspettarlo.

Stai già scrivendo qualcos’al-
tro, o hai progetti letterari in 
mente?
Ho un’idea fissa, un po’ ossessi-

va, prendo appunti su un quader-
no, ne sono al corrente pochissi-
me persone con cui mi viene facile 
condividere e che mi restituiscono 
tanto: quando una persona legge 
il giornale e ti segnala “una cosa 
che può servirti per il libro”, quan-
do ti fa sapere che sta pensando 
alla tua storia, anche solo quando 
ti chiede se procede, capisci che 
scrivere non è per niente un’azione 
individuale. 
So che collabori con alcune ri-
viste, “Gli Altri” “L’Indice dei 
Libri del Mese” “Nuovi Argo-
menti, scrivi romanzi e vai in 
piscina: hai deciso cosa vuoi 
fare da grande? 
Oggi non si sceglie più, si prende 
quel che arriva. Penso che l’acqua 
e le parole siano due cose bellissi-
me con cui, in cui, lavorare.


