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ARTINTIME
NEI DETTAGLI I SENSI, IN UN ALBERO 

Il mappamondo ruota tra le dita: 
Teheran, Iran, smog e folla disordi-
nata di traffico e polvere, Germania, 
Stati Uniti, terre di salvezza, lavo-
ro, di vita “normale”, e poi Torino, 
le piazze nel cuore della città che 
parlano di caffè e attimi di serenità, 
i tavolini all’aperto, le Alpi quasi a 
proteggere il tutto. “L’albero dei fiori 
viola”, straordinario esordio narrati-
vo di Sahar Delijani, ha anche que-
sta tra le sue caratteristiche: una 
suddivisione quasi cinematografica 
in luoghi e tempi precisi, in quadri 
all’interno di ognuno dei quali l’au-
trice dipinge storie e personaggi. 
Sono diversi all’inizio, quasi slegati, 
ma dopo qualche capitolo ci rendia-
mo conto che si tratta di una sto-
ria sola, quella che unisce i destini 
e la tragica esperienza di differenti 
generazioni della medesima fami-
glia, e delle persone che vi ruotano 
intorno. Come intorno all’albero di 
jacaranda, l’arbusto dai meraviglio-
si fiori viola e rosa che dà il titolo 
all’edizione originale e che ritorna, 
elemento stabile, radice solida da 
cui ripartire ogni volta, a cui co-
stantemente fare riferimento nelle 
difficoltà. Quella di questo roman-
zo è una storia vera e toccante, la 
storia di un paese, l’Iran, sconvolto 
negli anni Ottanta dalla rivoluzione 
di Khomeini, dall’insediarsi di una 
dittatura religiosa che nel giro di po-
chi anni si è macchiata dei peggiori 
orrori: imprigionamento dei “ribelli” 
(ritenuti tali dal regime, che aveva 
invece promosso la “vera” rivoluzio-
ne), processi sommari, condanne, 

uccisioni, fosse comuni. La vita dei 
protagonisti del romanzo si svolge 
in questo scenario tragico, apren-
dosi nel carcere di Evin nel 1983, 
passando per i giorni della Rivolu-
zione verde del 2009 e approdan-
do a Torino, nel 2011. Tre sono le 
generazioni coinvolte nel ritratto 
di una famiglia che è solo l’emble-
ma di una situazione più generale, 
ugualmente terribile per altre storie 
dell’Iran contemporaneo, altre vite, 
altre speranze. Ci sono i giovani de-
gli anni Ottanta, i sognatori di un 
Iran giusto e moderno, finiti tra le 
mura squallide di carceri in cui han-
no partorito, vivendo l’orrore di ma-
ternità precarie, in cui hanno visto 
consumare i propri vent’anni stron-
cati da un’impiccagione immotivata. 
Ci sono i figli di quei giovani, nati in 
prigione e divenuti liberi a casa di 
nonni amorevoli, protetti da un or-
rore che è tutto negli occhi di quei 
genitori sentiti, una volta tornati a 
casa, come degli estranei. Vite de-
viate, vite strappate al loro corso, e 
tuttavia ancora unite, legate dallo 
snodo che, in un cortile di Teheran, 
vede crescere rigoglioso un albero di 
jacaranda capace, con i suoi petali 
delicati e profumati, di lenire le feri-
te e curare il dolore. I profumi sono 
solo una parte di un mondo fatto di 
pennellate sensoriali: olfatto, gu-
sto, vista, tatto, udito, la Teheran 
del romanzo prende vita attraverso 
l’accurata osservazione dei dettagli 
che la compongono. Cose piccole, 
sfumature intimamente persona-
li, come il profumo di pulito di una 

nonna, del suo bucato seguito con 
precisione e meticolosa attenzione, 
quasi una delle tante forme di pro-
tezione della famiglia, di radicata 
abitudine per restare ancorati a una 
normalità impossibile fuori, nelle 
strade della città. E poi sguardi, po-
sati su particolari che in altre storie 
sarebbero solo una cornice, sguardi 
profondi e intensi, che interpretano 
anche il più piccolo gesto, perché 
sono gli sguardi dei prigionieri che 
non conoscono il proprio futuro, la 
cui esistenza dipende unicamente 
dal rumore di passi nel corridoio 
del carcere, dalla visione di un paio 
di ciabatte di plastica ai piedi di un 
“fratello della rivoluzione”. Sono gli 
sguardi disperati della paura. È un 
romanzo di rara intensità quello di 
Sahar Delijani, che pesca nell’auto-
biografia plasmandola sapientemen-
te a narrativa. La Storia irrompe, sì, 
capiamo che i fatti raccontati riguar-
dano episodi che realmente hanno 
sconvolto il mondo, capiamo che si 
tratta di quegli eventi, rivediamo le 
immagini dei telegiornali, ma tutto 
questo reale resta fuori dalle pagi-
ne. Non ci sono i nomi di coloro che 
questa Storia l’hanno davvero se-
gnata, tutto è vissuto dai protagoni-
sti invisibili di quei fatti: le famiglie, 
le persone, chi abitava quel Paese 
e aveva ideali, chi è nato in quel-
le condizioni ed è cresciuto con si-
tuazioni tragiche alle spalle. Quadro 
dopo quadro, nel passaggio spaziale 
e temporale da Teheran a Torino e 
nel cambio di prospettiva che pa-
gina dopo pagina slitta dai genitori 
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“Leila li immaginò affrontare la vita 
così com’erano in quel momento, con 
le piccole, fragili braccia attorno alle 
spalle, alla vita, alle ginocchia  l’uno 

dell’altro. Intrecciate come i loro desti-
ni. Non vedeva fratello e sorella, né cu-
gini. Vedeva tre espressioni di un unico 

corpo. Tre in uno, come i rami di un 
albero, l’albero di jacaranda nel cortile 
di casa. Impossibile capire dove finiva 
l’albero e dove iniziavano i rami. Ecco 
a cosa somigliavano, quei tre bambini: 

all’albero e ai suoi rami”

Sahar Delijani, “L’albero dei fiori viola”, 
Rizzoli, 2013.

 Sahar Delijani
Nata nella prigione di Evin a Teheran nel 1983, Sahar Delijani ha sapientemente intrecciato in questo 
suo esordio letterario fatti biografici che toccano in prima persona lei e la sua famiglia con una trama 

romanzesca che non ha nulla da invidiare ad autori più maturi. Anzi, linguaggio, struttura e tematiche di 
questo straordinario romanzo sono segni di una maturità letteraria piena, che gli editori di tutto il mondo 

non hanno stentato a riconoscere alla fiera di Francoforte del 2011, quando L’albero dei fiori viola è stato 
oggetto di serrate contrattazioni. Ad aggiudicarselo per l’Itala è stata Rizzoli, e proprio nel nostro Paese il 
libro è stato pubblicato in anteprima mondiale lo scorso aprile, a omaggiare l’autrice che, dopo la laurea 

a Berkeley in Letteratura comparata, si è trasferita a Torino, dove vive attualmente. 

ai figli, seguiamo la rivoluzione e la scopriamo, 
così come accade ai più giovani protagonisti. 
Tra loro, c’è chi ha deciso di restare in Iran e chi 
è andato via, ed è così che il romanzo si chiu-
de nella cornice di una pacifica sera in piazza 
Bodoni (“la piazza del Conservatorio”) a Torino. 
Una scena che nella sua calma cela una trava-
glio interiore, un’irrequietezza che sempre porta 
a quell’Iran distante, impossibile da dimentica-
re, da eliminare dal proprio patrimonio genetico 
e dalla propria memoria. La memoria, l’albero di 
jacaranda è proprio questo: testimone vivente, 
aggancio del presente al passato, centro dell’u-
niverso che questo romanzo racconta in modo 
così delicatamente potente. 


